第四章：十分的酸和一分的甜(2)　　巴黎的時(shí)裝展結(jié)束后，當(dāng)?shù)匾槐緳?quán)威的時(shí)裝雜志總編輯歌迪亞建議我在巴黎開店�！　∥铱梢詥�？我受寵若驚。　　已經(jīng)有幾位日本設(shè)計(jì)師在巴黎開店，你的設(shè)計(jì)不比他們遜色。當(dāng)然，如...

想北平　　設(shè)若讓我寫一本小說，以北平作背景，我不至于害怕，因?yàn)槲铱梢該熘�我知道的寫，而躲開我所不知道的。讓我單擺浮擱的講一套北乎，我沒辦法。北平的地方那么大，事情那么多，我知道的真覺太少了，雖然我...

記“文協(xié)”成立大會(huì)　　大中華民國二十七年三月二十七日，全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)在漢口總商會(huì)禮堂開成立大會(huì)�！　∥沂腔I備委員之一，本當(dāng)在二十六晚過江（我住在武昌）預(yù)備次日的事情。天雨路臟，且必須趕出一篇小...

入會(huì)誓詞　　我是文藝界中的一名小卒，十幾年來日日操練在書桌上與小凳之間，筆是，把熱血灑在紙上�？梢宰园恋牡胤�，只是我的勤苦；小卒心中沒有大將的韜略，可是小卒該作的一切，我確是作到了。以前如是，現(xiàn)在...

天地一瞬　　我在云南住過七年，一九三九～一九四六年。準(zhǔn)確地說，只能說在昆明住了七年。昆明以外，最遠(yuǎn)只到過呈貢，還有滇池邊一片沙灘極美、柳樹濃密的叫做斗南村的地方，連富民都沒有去過。后期在黃土坡、白...

被寵壞的女人　　德國一名貴族富豪的遺孀說，在十年婚姻生活里，她活在童話世界中，給丈夫?qū)檳牧�。他滿足她一切愿望。奢侈揮霍的假期、珠寶首飾、名貴時(shí)裝，隨便說一句便有�！　∷�逝世后，她才省悟過來，知道世...

袁鷹編《清風(fēng)集》約稿�！　∥覍�(duì)茶實(shí)在是個(gè)外行。茶是喝的，而且喝得很勤，一天換三次葉子。每天起來第一件事，便是坐水，沏茶。但是毫不講究。對(duì)茶葉不挑剔。青茶、綠茶、花茶、紅茶、沱茶、烏龍茶，但有便喝。...

“泡茶館”是聯(lián)大學(xué)生特有的語言。本地原來似無此說法，本地人只說“坐茶館”。“泡”是北京話。其含義很難準(zhǔn)確地解釋清楚。勉強(qiáng)解釋，只能說是持續(xù)長久地沉浸其中，像泡泡菜似的泡在里面。“泡蘑菇”、“窮泡”...

分手的侮辱　　女人說，分手的時(shí)候，最難受的說話，不是那個(gè)男人說：“我現(xiàn)在不愛你！”　　而是：“我從來沒有愛過你！”　　那簡(jiǎn)直是迎頭痛擊！原來她所付出的愛，從來都是虛付的。而他付的，不過是虛情假意。...

著作得以出版，殷切切送某人一冊(cè)，扉頁上恭正題寫：“贈(zèng)ｘｘｘ先生存正。”一月過罷，偶爾去廢舊書報(bào)收購店見到此冊(cè)，遂折價(jià)買回，于扉頁上那條題款下又恭正題寫：“再贈(zèng)ｘｘｘ先生存正。”寫畢郵走，踅進(jìn)一家酒...

春風(fēng)　　濟(jì)南與青島是多么不相同的地方呢！一個(gè)設(shè)若比作穿肥袖馬褂的老先生，那一個(gè)便應(yīng)當(dāng)是摩登的少女�？墒沁@兩處不無相似之點(diǎn)。拿氣候說吧，濟(jì)南的夏天可以熱死人，而青島是有名的避暑所在；冬天，濟(jì)南也比青...

分手不要在冬天　　春風(fēng)吹綠了大地，春情勃發(fā)，是戀情萌芽的季節(jié)。夏日炎炎，欲火焚身，適宜熱戀。秋天浪漫，最宜分手�！　〉搅硕�天，無論如何，要抓住一個(gè)男人過冬�！　《�天節(jié)日最多。圣誕、新年、情人節(jié)，都...

我真是萬萬沒有想到經(jīng)過了三十五年的漫長歲月，我又回到這個(gè)離開祖國幾萬里的小城里來了。　　我坐在從漢堡到哥廷根的火車上，我簡(jiǎn)直不敢相信這是事實(shí)。難道是一個(gè)夢(mèng)嗎？我頻頻問著自己。這當(dāng)然是非�？尚Φ模�這...

哭白滌洲　　十月十二接到電報(bào)：“滌洲病危”。十四起身；到北平，他已過去。接到電報(bào)，隔了一天才動(dòng)身，我希望在這一天再得個(gè)消息――好的。十二號(hào)以前，什么信兒都沒聽到，怎能忽然“病危”？滌洲的身體好，大...

同轟炸并駕齊驅(qū)的是饑餓�！　∥页醯降聡�的時(shí)候，供應(yīng)十足充裕，要什么有什么，根本不知饑餓為何物。但是，法西斯頭子侵略成性*，其實(shí)法西斯的本質(zhì)就是侵略，他們?cè)缇蛽P(yáng)言：要大炮，不要奶油。在最初，德國人桌子...

素面朝天。我在白紙上鄭重寫下這個(gè)題目。夫走過來說，你是要將一碗白皮面，對(duì)著天空嗎？　　我說有一位虢國夫人，就是楊貴妃的姐姐，她自恃美麗，見了唐明皇也不化妝，所以叫……夫笑了，說，我知道�？墒悄悴⒉�...

頭一天　　那時(shí)候，（一晃兒十年了�。┪业挠⒄Z就很好。我能把它說得不象英語，也不象德語，細(xì)聽才聽得出――原來是“華英官話”。那就是說，我很藝術(shù)的把幾個(gè)英國字勻派在中國字里，如雞兔之同籠。英國人把我說...

不知從什么時(shí)候起，社會(huì)上有了閑人�！　￠e人總是笑笑的。“喂，哥們！”他一跳一躍地邁雀步過來了，還趿著鞋，光身子穿一件褂子，也不扣，或者是正兒八經(jīng)的西服領(lǐng)帶――總之，他們?cè)谥�裝上走極端，卻要表現(xiàn)一種...

我去采訪這個(gè)州剛剛離休的專員。采訪結(jié)束后我們坐在客廳喝茶，他卻放了一段錄音問我聽到什么，我說是風(fēng)里的樹聲。是樹聲，他說，你聽得懂這樹聲嗎？　　有樹風(fēng)就有了形狀，但風(fēng)里的樹是要說話的。　　你知道，這...

小麻雀　　雨后，院里來了個(gè)麻雀，剛長全了羽毛。它在院里跳，有時(shí)飛一下，不過是由地上飛到花盆沿上，或由花盆上飛下來�？此�這么飛了兩三次，我看出來：它并不會(huì)飛得再高一些，它的左翅的幾根長翎擰在一處，有...

“歲朝清供”是中國畫家愛畫的畫題。明清以后畫這個(gè)題目的尤其多。任伯年就畫過不少幅。畫里畫的、實(shí)際生活里供的，無非是這幾樣：天竹果、臘梅花、水仙。有時(shí)為了填補(bǔ)空白，畫里加兩個(gè)香櫞。“櫞”諧音圓，取其...

陶影獨(dú)自坐公共汽車時(shí)，經(jīng)常不買票。　　為什么一定要買票呢？就是沒有她，車也要一站站開，也不能因此沒有司機(jī)和售票員，也不會(huì)少燒汽油�！　‘�(dāng)然她很有眼色，遇上認(rèn)真負(fù)責(zé)的售票員，她早早就買票。只有對(duì)那些...

四月二十一日，譚宗林從安康帶來魏晉畫像磚拓片數(shù)幅，和一包新茶。因茶思友，分出一半去尋馬海舟。　　馬海舟是陜西畫壇的怪杰，獨(dú)立特行，平素不與人往來。他作畫極認(rèn)真，畫成后卻并不自珍，憑一時(shí)高興，任人拿...

丁寧在睡夢(mèng)中被一陣山崩地裂般的震動(dòng)驚醒�！　∷闹芟竽�斗魚肚子一樣黑暗，完全辨別不出聲音出自何方�！　∷�的第一個(gè)念頭是發(fā)生了戰(zhàn)爭(zhēng)。對(duì)于軍人這是對(duì)一切意外聲響最合情理的解釋。盡管她是醫(yī)生，還是女人�！�...

我常常遺憾我家門前的那塊丑石呢：它黑黝黝地臥在那里，牛似的模樣；誰也不知道是什么時(shí)候留在這里的，誰也不去理會(huì)它。只是麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，門前攤了麥子，奶奶總是要說：這塊丑石，多礙地面喲，多時(shí)把它搬走吧�！　�...

故鄉(xiāng)的元宵是并不熱鬧的�！　�沒有獅子、龍燈，沒有高蹺，沒有跑旱船，沒有“大頭和尚戲柳翠”，沒有花擔(dān)子、茶擔(dān)子。這些都在七月十五“迎會(huì)”――賽城隍時(shí)才有，元宵是沒有的。很多地方興“鬧元宵”，我們那里...

山西人真能吃醋！幾個(gè)山西人在北京下飯館，坐定之后，還沒有點(diǎn)菜，先把醋瓶子拿過來，每人喝了三調(diào)羹醋。鄰座的客人直瞪眼。有一年我到太原去，快過春節(jié)了。別處過春節(jié)，都供應(yīng)一點(diǎn)好酒，太原的油鹽店卻都貼出一...

抬頭見喜　　對(duì)于時(shí)節(jié)，我向來不特別的注意。拿清明說吧，上墳燒紙不必非我去不可，又搭著不常住在家鄉(xiāng)，所以每逢看見柳枝發(fā)青便曉得快到了清明，或者是已經(jīng)過去。對(duì)重也是這樣，生平?jīng)]在九月九登過高，于是重和...

安康友人三次送我八幅魏晉畫像磚拓片，最喜其中二幅，特購大小兩個(gè)鏡框裝置，掛在書屋�！　∫环�五寸見方，右邊及右下角已殘，慶幸畫像完整，是一匹馬，還年輕，卻有些疲倦，頭彎尾垂，前雙足未直立，似作踢Q。馬...

暮春三月，風(fēng)和日麗。我偶爾走過辦公樓前面。在盤龍石階的兩旁，一邊站著一棵翠柏，渾身碧綠，撲入眉宇，仿佛是從地心深處涌出來的兩股青色*的力量，噴薄騰越，頂端直刺蔚藍(lán)色*的晴空，其氣勢(shì)雖然比不上杜甫當(dāng)年...

西南聯(lián)大有許多很有趣的教授，金岳霖先生是其中的一位。金先生是我的老師沈從文先生的好朋友。沈先生當(dāng)面和背后都稱他為“老金”。大概時(shí)常來往的熟朋友都這樣稱呼他。　　關(guān)于金先生的事，有一些是沈先生告訴我...

打魚的　　女人很少打魚�！　〈螋~的有幾種�！　∫环N用兩只三桅大船，乘著大西北風(fēng)，張了滿帆，在大湖的激浪中并排前進(jìn)，船行如飛，兩船之間掛了極大的拖網(wǎng)，一網(wǎng)上來，能打上千斤魚。而且都是大魚。一條大銅頭...

又堵車了�！　≈烊~梅靠著公共汽車的窗戶，有極微細(xì)的風(fēng)像無所不在的謠言，撲進(jìn)燠熱的車廂。朱葉梅很知足，比起密不通氣的車廂中部，她這個(gè)位置要算高級(jí)住宅區(qū)了�！　÷废駴]有生命危險(xiǎn)的中風(fēng)病人，只堵了半邊，...

又是一年芳草綠　　悲觀有一樣好處，它能叫人把事情都看輕了一些。這個(gè)可也就是我的壞處，它不起勁，不積極。您看我挺愛笑不是？因?yàn)槲冶�觀。悲觀，所以我不能扳起面孔，大喊：“孤――劉備！”我不能這樣。一想...

獅子頭　　獅子頭是淮安菜。豬肉肥瘦各半，愛吃肥的亦可肥七瘦三，要“細(xì)切粗?jǐn)?rdquo;，如石榴米大�。ńg肉機(jī)絞的肉末不行），荸薺切碎，與肉末同拌，用手摶成招柑大的球，入油鍋略炸，至外結(jié)薄殼，撈出，放進(jìn)水鍋中...

蒙古人從小吃慣羊肉，幾天吃不上羊肉就會(huì)想得慌。蒙古族舞蹈家斯琴高娃（蒙古族女的叫斯琴高娃的很多，跟那仁花一樣的普遍）到北京來，帶著她的女兒。她的女兒對(duì)北京的飯菜吃不慣。我們請(qǐng)她在晉陽飯莊吃飯，這小...

還想著它　　錢在我手里，也不怎么，不會(huì)生根。我并不胡花，可是錢老出去的很快。據(jù)相面的說，我的縫指太寬，不易存財(cái)；到如今我還沒法打倒這個(gè)講章。在德法意等國跑了一圈，心里很舒服了，因?yàn)殄X已花光。錢花光...

我正在家包一皮餛飩，有人敲門。餛飩趴在蓋簾上，遺失的草帽一般可一愛一�！　∈莾鹤右惨不貋砹�。他有門鑰匙，但如果知道我在家，總一愛一敲門，等我去開。小小年紀(jì)就愿意享受家中有人開門的溫暖。　　他今年13...

街市在城東關(guān)，窄窄的，那么一條南低北高的漫坡兒上；說是街市，其實(shí)就是河堤，一個(gè)極不講究的地方。延河在這里掉頭向東去了，街市也便彎成個(gè)弓樣；一邊臨著河，幾十米下，水是深極深極的，一邊是貨棚店舍，仄仄...

我16歲的時(shí)候，離開北京，穿上軍裝。火車不斷地向西向西。到了新疆的烏魯木齊。又換上汽車向西向西在茫茫戈壁上奔跑了6天以后，到達(dá)南疆重鎮(zhèn)喀什。這一次汽車不是向地面上的哪個(gè)方向行駛了，而是向“天上”爬去。...

我在上面曾講到偶然性*，我也經(jīng)常想到偶然性*。一個(gè)人一生中不能沒有偶然性*，偶然性*能給人招災(zāi)，也能給人造福�！　∥覍W(xué)習(xí)吐火羅文，就與偶然性*有關(guān)�！　≌f句老實(shí)話，我到哥廷根以前，沒有聽說過什么吐火羅文...

我從來沒有想到，我能活到八十歲；如今竟然活到了八十歲，然而又一點(diǎn)也沒有八十歲的感覺。豈非咄咄怪事！　　我向無大志，包括自己活的年齡在內(nèi)。我的父母都沒有活過五十；因此，我自己的原定計(jì)劃是活到五十。這...

夾竹桃不是名貴的花，也不是最美麗的花；但是，對(duì)我說來，她卻是最值得留戀最值得回憶的花。　　不知道由于什么緣故，也不知道從什么時(shí)候起，在我故鄉(xiāng)的那個(gè)城市里，幾乎家家都種上幾盆夾竹桃，而且都擺在大門內(nèi)...

邁耶一家同我住在一條街上，相距不遠(yuǎn)。我現(xiàn)在已經(jīng)記不清楚，我是怎樣認(rèn)識(shí)他們的。可能是由于田德望住在那里，我去看田，從而就認(rèn)識(shí)了。田走后，又有中國留學(xué)生住在那里，三來兩往，就成了熟人�！　∷麄兗矣欣戏�...

一、年齡的算術(shù)　　年齡的算術(shù)通常用加法，自落生之日計(jì)，逾年加一；這樣算我今年是45歲。不過這其實(shí)也就是減法，活一年扣除一年，無論長壽或短命，總歸是標(biāo)記著接近終點(diǎn)；據(jù)我的情況看，扣除的一定是多于保留的...

好女人是衣物柔順劑　　好女人，其實(shí)是一瓶衣物柔順劑�！　∩弦淮�，沒有衣物柔順劑。女人選擇溫柔婉順，或多或少是由于傳統(tǒng)、生活和家庭�！　∵@一代，洗衣機(jī)有衣物柔順劑這一格。女人選擇柔順處理，是自行挑選...

風(fēng)雨男人來　　一個(gè)女人說起被男人感動(dòng)的場(chǎng)面，已是成年往事，卻依舊蕩漾心靈�！　∧且惶欤�她跟他轟轟烈烈吵了一場(chǎng)，說好分手�！　〉诙�天晚上，天文臺(tái)掛起八號(hào)風(fēng)球，很快便要改掛十號(hào)了。狂風(fēng)暴雨，交通癱瘓，...

當(dāng)一門技藝成為藝術(shù)的時(shí)候，技藝人就陷入了尷尬，這如同有了雷鋒，大家就希望雷鋒永遠(yuǎn)地去做好事，如同看足球賽，踢贏了觀眾就發(fā)狂，踢輸了觀眾就罵街。我們――你搞書法，我弄文學(xué)――有幸或不幸地成為藝術(shù)家了...

每年一度燕歸來　　日本配音片集伴我度過寂寞的童年，也是我的德育老師，《青春火花》鼓勵(lì)我要積極奮斗，《綠水英雄》啟示我仁者無敵，但首次領(lǐng)會(huì)愛情，是看《柔道女金剛》�！　　度帷穭∈且徊抗叛b武俠勵(lì)志劇，...

編輯同志：好！　　我一直慚愧并且懷疑我是不是個(gè)音樂盲，后來李陀說我是，我就不再懷疑而只剩了慚愧。我確實(shí)各方面藝術(shù)修養(yǎng)極差，不開玩笑，音樂、美術(shù)、京劇，都不懂。有時(shí)候不懂裝懂，在人們還未識(shí)破此詭計(jì)之...

男人和女人的感動(dòng)　　我問兩個(gè)曾經(jīng)滄海的男人，他們所愛的女人，做過一些什么事情令他們感動(dòng)。兩個(gè)人竟然良久說不出來�！　∫粋�(gè)模糊地說：“有是有的，忘了��！”　　另一個(gè)傻笑：“一時(shí)之間想不起來了��！”　...

我這篇東西是寫給外地人看的，不是寫給昆明人看的。和昆明人談昆明菜，豈不成了笑話！其實(shí)不如說是寫給我自己看的。我離開昆明整四十年了，對(duì)昆明菜一直不能忘�！　±ッ鞑耸怯刑攸c(diǎn)的。昆明菜――云南菜不屬于中...

――鄉(xiāng)下五年記憶賈平凹　　讀了不到兩年的初中，學(xué)校便放了長假。我被劃為了1967的初中畢業(yè)生，那時(shí)我才14歲，瘦瘦的脖子上頂著一個(gè)大腦袋，腦袋的當(dāng)旋上有一撮高高翹起的毛發(fā)。我總打不過人，常常人揪了那撮毛...

雨，像銀灰色黏一濕的蛛絲，織成一片輕柔的網(wǎng)，網(wǎng)住了整個(gè)秋的世界。天也是暗沉沉的，像古老的住宅里纏滿著蛛絲網(wǎng)的屋頂。那堆在天上的灰白色的云片，就像屋頂上剝落的白粉�！　≡谶@古舊的屋頂?shù)幕\罩下，一切都...

一入冬就邪法兒地冷。石塊都裂了，酥如糟糕。人不敢在屋外尿，出尿成冰棍兒撐在地上。太白山的男人耐不過女人，冬天里就死去許多。　　孩子，睡吧睡吧，一睡著全當(dāng)死了，把什么苦愁都忘了。那爹就是睡著了嗎？不...

趵突泉的欣賞　　千佛山、大明湖和趵突泉，是濟(jì)南的三大名勝�，F(xiàn)在單講趵突泉�！　≡谖鏖T外的橋上，便看見一溪活水，清淺，鮮潔，由南向北的流著。這就是由趵突泉流出來的。設(shè)若沒有這泉，濟(jì)南定會(huì)丟失了一半的...

一直在等你　　最癡心的等待是一直等待下去，不知道他會(huì)不會(huì)來，不知他來了會(huì)不會(huì)走，也許他永遠(yuǎn)不會(huì)來了，還是一相情愿等下去，無可奈何，卻心存期盼。一切都身不由己�！　∨�人比男人善于等待�！　∮行┡�子肯...

法人。　　自然人的對(duì)稱。　　畢大夫把第一副一乳一膠手套脫一下來。　　畢大夫把第二副一乳一膠手套脫一下來。　　在第一副手套和第二副手套之間蘊(yùn)含血跡，像膠水一般粘結(jié)著半透明的膠皮�！　�“畢大夫，電話。...

遛鳥的人是北京人里頭起得最早的一撥。每天一清早，當(dāng)公共汽車和電車首班車出動(dòng)時(shí)，北京的許多園林以及郊外的一些地方空曠、林木繁茂的去處，就已經(jīng)有很多人在遛鳥了。他們手里提著鳥籠，籠外罩著布罩，慢慢地散...

失意比失戀嚴(yán)重　　某當(dāng)日與閨中密友Ｅ同時(shí)處于感情灰暗的日子。Ｅ發(fā)現(xiàn)男朋友不再愛她，提議一起自殺。那時(shí)，某不想�！　∵^不多久，輪到某與男朋友分手，某告訴Ｅ，現(xiàn)在可以一起自殺。那時(shí)輪到Ｅ不想，Ｅ說：“...

陳世驤教授有一次對(duì)我說：“中國文學(xué)的好處在詩，不在小說。”有人認(rèn)為陳先生不夠重視現(xiàn)代中國文學(xué)。其實(shí)我們的過去這樣悠長杰出，大可不必為了最近幾十年來的這點(diǎn)成就斤斤較量。反正他是指?jìng)鹘y(tǒng)的詩與小說，大概...

腦袋上的毛如竹鞭亂竄，不是往上長就是往下長，所以禿頂?shù)谋厝缓�須旺。自從新中國的領(lǐng)袖不留胡須后，數(shù)十年間再不時(shí)興美髯公，使剃須刀業(yè)和牙膏業(yè)發(fā)達(dá)，使香煙業(yè)更發(fā)達(dá)。但禿頂?shù)娜嗽絹碓蕉�，那些治沙治荒的專�?..

≈米≈花≈在≈線≈書≈庫≈BooK MIhUa nEt　　不管別位，以我自己說，思想是比習(xí)慣容易變動(dòng)的。每讀一本書，聽一套議論，甚至看一回電影，都能使我的腦子轉(zhuǎn)一下。腦子的轉(zhuǎn)法像是螺絲釘，雖然是轉(zhuǎn)，卻也往前進(jìn)...

“夜深聞私語，月落如金盆。”那時(shí)候所說的，不是心腹話也是心腹話了罷？我不預(yù)備裝模作樣把我這里所要說的當(dāng)做鄭重的秘密，但是這篇文章因?yàn)槭潜痪庉嬒壬�催一逼一著，倉促中寫就的，所以有些急不擇言了，所寫的...

因?yàn)槲蚁矚g水，我愛看一切的江河湖海。我這一輩子，在國內(nèi)國外，看見過許許多多美麗的、值得記憶的湖：有的是山遮月映，加上湖邊樓臺(tái)的燈火，明媚得像仙境；有的是遠(yuǎn)島青青，驚濤拍岸，壯闊得像大海；有的是雪山...

這是一個(gè)具有輕倩美麗的風(fēng)格的一愛一情故事，也許，一般在小說中追求興奮和刺激的讀者們要感到失望，因?yàn)檫@里并沒有離奇　　曲折，可歌可泣的英雄美人，也沒有時(shí)髦的“以階級(jí)斗爭(zhēng)為經(jīng)，兒女之情為緯”的驚人敘述...

信步走下山門去，何曾想尋幽訪勝？　　轉(zhuǎn)過山坳來，一片青草地，參天的樹影無際。樹后彎彎的石橋，橋后兩個(gè)俯蹲在殘照里的獅子。回過頭來，只一道的斷瓦頹垣，剝落的紅門，卻深深掩閉。原來是故家陵闕！何用來感...

天使請(qǐng)離開　　總有些女人會(huì)遇過這樣一些男人――當(dāng)她選擇了別人，他如同中了箭傷的戰(zhàn)士，撫著淌血的傷口，勇敢無悔地對(duì)她說：“如果他待你不好，一定要告訴我！我決不會(huì)放過他。我回一直在你身邊保護(hù)你。”　　...

過去，我們那里的民間常用燃料不是煤。除了燉雞湯、熬藥，也很少燒柴。平常煮飯、炒菜，都是燒草――燒蘆柴。這種蘆柴稈細(xì)而葉多，除了燒火，沒有什么別的用處。草都是由鄉(xiāng)下――主要是北鄉(xiāng)用船運(yùn)來，在大淖靠岸...

大病往往離死太近，一想便寒心，總以不患為是。即使承認(rèn)病死比殺頭活埋剝皮等死法光榮些，到底好死不如歹活著。半死不活的味道使蓋世的英雄淚下如雨呀。拿死嚇唬任何生物是不人道的。大病專會(huì)這么嚇唬人，理當(dāng)回...

年，像淡煙，又像遠(yuǎn)山的晴嵐。我們握不著，也看不到。當(dāng)它走來的時(shí)候，只在我們的心頭輕輕地—拂，我們就知道：年來了。但是究竟什么是年呢？卻沒有人能說得清了�！　‘�(dāng)我們沿著一條大路走著的時(shí)候，遙望前路茫...

我在餐廳等你　　我們都經(jīng)歷過在餐廳等待情人的歲月�！　〕醮渭s會(huì)、初次剖白、示愛、吵架、懺悔、分手、和好如初。戀愛離不開餐廳，回憶從這一間到另一間，等待的日子總是患得患失�！　∠嗉s等候的餐廳，最好有...

黃昏是神秘的，只要人們能多活下去一天，在這一天的末尾，他們便有個(gè)黃昏。但是，年滾著年，月滾著月，他們活下去有數(shù)不清的天，也就有數(shù)不清的黃昏。我要問：有幾個(gè)人覺到這黃昏的存在呢？─—早晨，當(dāng)殘夢(mèng)從枕...

吃哈密瓜的時(shí)候，我對(duì)孩子提起童年時(shí)代如何抓金龜子的事�！　∥覀儼殉允５墓�皮拿到樹林或稻田，或甚至放在庭院的角落，到黃昏的時(shí)刻，就會(huì)有許多不知從何處趕來，閃著綠光、黃光和藍(lán)光的金龜子，它們密密麻麻緊...

一位研究一性一醫(yī)學(xué)的專家，在某次會(huì)議的間隙鄭重對(duì)我說，他在臨床上醫(yī)治女患者時(shí)，需要充滿美好情趣的一性一幻想文字輔助治療。而這類文章在中國幾乎完全空白，不知道文學(xué)家能否做這件事？　　他說這話的時(shí)候，...

婚姻是一雙鞋。先有了腳，然后才有了鞋，幼小的時(shí)候光著腳在地上走，感受沙的溫一熱，草的潤涼，那種無拘無束的灑脫與快樂，一生中會(huì)將我們從夢(mèng)中反復(fù)喚醒。　　走的路遠(yuǎn)了，便有了跋涉的痛苦。在炎熱的沙漠被炙...

十四年的耽誤　　一個(gè)男人跟相戀十四年的女朋友分手，大家都認(rèn)為他辜負(fù)了這個(gè)女人�！　∷�可以不愛她，可以認(rèn)為她不適合自己，可以發(fā)現(xiàn)無法與之終老，千錯(cuò)萬錯(cuò)，都是在十四年后才表態(tài)�！　〉�男人不同意。他以為...

一些印象（節(jié)選）　　濟(jì)南的秋天是詩境的。設(shè)若你的幻想中有個(gè)中古的老城，有睡著了的大城樓，有狹窄的古石路，有寬厚的石城墻，環(huán)城流著一道清溪，倒映著山影，岸上蹲著紅袍綠褲的小妞兒。你的幻想中要是這么個(gè)...

“一媽一媽一，咱們走吧！我不要變形金剛。”十歲的兒子對(duì)我說�！　∵@是一家新開的百貨商場(chǎng)。作為一個(gè)家境不寬裕的主婦，每逢我?guī)е鴥鹤拥臅r(shí)候，總是像避開雷區(qū)一樣躲著玩具柜臺(tái)。這一家商場(chǎng)的經(jīng)理很一精一明，...

――《中國當(dāng)代才子書?賈平凹卷》序　　去年，出版社決意要編輯出版這本書時(shí)，我是遲遲地不合作：不提供照片，不提供書與畫的作品，甚至不回信。這樣的態(tài)度使許多人憤慨了，以為我要傲慢。不是的，我從來不敢傲慢...

除夕之夜，半夜醒來，一看表，是一點(diǎn)半鐘，心里輕輕地一顫：又過去一年了。　　小的時(shí)候，總希望時(shí)光快快流逝，盼過節(jié)，盼過年，盼迅速長大成*人。然而，時(shí)光卻偏偏好像停滯不前，小小的心靈里溢滿了忿忿不平之氣...

一　　借錢�！　≈挥薪桢X的時(shí)候，你才知道朋友是多么的少！沈展平在腦海里疾速勾勒了一張社會(huì)關(guān)系及主要親屬一覽表。姓名像篩子里的水一樣漏光了�！　「改�？山鄉(xiāng)里，貧困的農(nóng)戶。為了供養(yǎng)他們唯一的兒子讀書，...

報(bào)刊上談吃的文字很多，也從來不嫌多。中國人好吃，我覺得是值得驕傲的，因?yàn)槭且环N最基本的生活藝術(shù)。如插花與室內(nèi)裝修，就不是人人都能做得到的，而相形之下又都是小事。“民以食為天”，但看大餅油條的一精一...

我認(rèn)識(shí)她總共不到48小時(shí)，也就是兩天兩夜的時(shí)間。那最后一個(gè)夜晚其實(shí)什么也沒發(fā)生，我之所以不說是36個(gè)小時(shí)，是因?yàn)樽詈?2個(gè)小時(shí)內(nèi)我?guī)缀跞�在想她。一段時(shí)間全為一個(gè)人所占領(lǐng)，你說這時(shí)間是否無所置疑地屬于了她...

去年冬季大考的時(shí)候，我因?yàn)楸Р。�把《圣�?jīng)》課遺漏了；第二天我好了，《圣經(jīng)》課教授安女士，便叫我去補(bǔ)考。　　那一天是陰天，雖然不下雪，空氣卻極其沉悶。我無精打采的，夾著一本《圣經(jīng)》，繞著大院踏著雪，...

現(xiàn)在我常有這樣的感覺：死神就坐在門外的過道里，坐在幽暗處，凡人看不到的地方，一夜一夜耐心地等我。不知什么時(shí)候它就會(huì)站起來，對(duì)我說：嘿，走吧。我想那必是不由分說。但不管是什么時(shí)候，我想我大概仍會(huì)覺得...

題目是韓小蕙小姐出的，所以名之曰“賦得”。但文章是我心甘情愿作的，所以不是八股。　　我為什么心甘情愿作這樣一篇文章呢？一言以蔽之，題目出得好，不但實(shí)獲我心，而且先獲我心：我早就想寫這樣一篇東西了。...

那兩間老屋便是一個(gè)浪，是我的7年之浪。我也是一個(gè)浪，誰知道會(huì)是光－陰－之水的幾十年之浪？這人間，是多少盼望之浪與意料之浪呢？　　就在這樣的時(shí)候，這樣的河邊，K跑來告訴我：三子死了�！　�“怎么回事？”...

守護(hù)天使　　最癡的情是守護(hù)。　　偶然看到《包青天》，郭槐以貍貓換太子，助西宮成為皇后，原來因?yàn)閻矍�。他愛西宮，所以保護(hù)她，成全她。離開皇宮之夜，他在簾外凄然對(duì)她說：“我不能再照顧你了！”　　這段情...

沒有喝過豆汁兒，不算到過北京�！　⌒�時(shí)看京劇《豆汁記》（即《鴻鸞禧》，又名《金玉奴》，一名《棒打薄情郎》），不知“豆汁”為何物，以為即是豆腐漿�！　〉搅吮本�，北京的老同學(xué)請(qǐng)我吃了烤鴨、烤肉、涮羊肉...

唐宋人似乎不怎么講究大吃大喝。杜甫的《麗人行》里列敘了一些珍饈，但多系夸張想象之辭。五代顧閎中所繪《韓熙載夜宴圖》主人客人面前案上所列的食物不過八品，四個(gè)高足的淺碗，四個(gè)小碟子。有一碗是白色的圓球...

到加拿大溫哥華，走出溫哥華機(jī)場(chǎng)，看到機(jī)場(chǎng)的停車場(chǎng)有許多烏鴉，甚至停在車頂上，見到人也不怕生，鴉鴉地叫，繞在人的身邊飛�！　�來接飛機(jī)的朋友看我露出訝異的神情，笑著說：“加拿大的烏鴉最多了，加拿大人把...

栗子的形狀很奇怪，像一個(gè)小刺猬。栗有“斗”，斗外長了長長的硬刺，很扎手。栗子在斗里圍著長了一圈，一顆一顆緊挨著，很團(tuán)結(jié)。當(dāng)中有一顆是扁的，叫做臍栗。臍栗的味道和其他栗子沒有什么兩樣。堅(jiān)果的外面大都...

米 花 在 線 書 庫 boOk mihUa neT　　近來忙得出奇�；泻鲋�間，仿佛看見一狗，一馬，或一驢，其身段神情頗似我自己；人獸不分，忙之罪也！　　每想隨遇而安，貧而無諂，忙而不怨。無諂已經(jīng)作到；無論...

——為《東方少年》創(chuàng)刊而寫　　初冬黎明時(shí)的燈光，總給人一種溫暖，一種慰藉，一種希望。因?yàn)閺募壹掖皯羯涑鰜淼墓饷�，是這片大地上人們醒起的信號(hào)，是燦爛陽光的前奏！　　我的臥室是朝南的。我的床緊挨著北墻...

自古道：今兒個(gè)晚上脫了鞋，不知明日穿不穿；天有不測(cè)的風(fēng)云啊！為留名千古，似應(yīng)早早寫下自傳；自己不傳，而等別人偏勞，談何容易！以我自己說吧，眼看就快四十了，萬一在最近的將來有個(gè)山高水遠(yuǎn)，還沒寫下自傳...

若是學(xué)者才準(zhǔn)念書，我就什么也不要說了。大概書不是專為學(xué)者預(yù)備的；那么，我可要多嘴了�！　�從我一生下來直到如今，沒人盼望我成個(gè)學(xué)者；我永遠(yuǎn)喜歡服從多數(shù)人的意見。可是我愛念書�！　�書的種類很多，能和我...

林佩芬女士在《書評(píng)書目》上評(píng)一篇新近的拙著短篇小說，題作《看張――＜相見歡＞的探討》，篇首引衰枚的一首詩，我看了又笑又佩服，覺得引得實(shí)在好，抄給讀者看：　　一愛一好由來落筆難，　　一字千改始心安；...

報(bào)社來電話說，這里有許多你的讀者來信。　　我說，我不看，我膽小，不敢看讀者來信，夸贊會(huì)使我受寵若驚，批判會(huì)使我噤若寒蟬。偶爾寫些小隨筆，喜歡像梳頭一樣自然，創(chuàng)作心理薄弱，經(jīng)不得品評(píng)。只好采取鴕鳥戰(zhàn)...

年來旅行的機(jī)會(huì)很多。　　旅行有緊張的一面，也更有愉快的一面�？吹叫缕娴牡胤胶褪挛铮�當(dāng)然很有意思，但是我認(rèn)為最愉快的是：旅行不但使我交了許多新朋友，而已曾相識(shí)的朋友，也因?yàn)槌�夕相處而更�?ldquo;知心”。　...