最難的事　　最難的事，是寫(xiě)新詩(shī)，寫(xiě)得不好，便變成短句�！　∽铍y的事，是對(duì)人好，對(duì)方不領(lǐng)情，你便變成擦鞋仔�！　∽铍y的事，是追求，她不喜歡你，便變成你性騷擾她�！　∽铍y的事，是容忍，越是寬大容忍，越...

我在院子里，觀察一只蛹，如何變成蝴蝶�！　∧侵挥家�破了殼，全身濕軟地從殼中鉆了出來(lái)，它的翅膀卷曲皺縮成一團(tuán)，它站在枝椏上休息曬太陽(yáng)，好像鉆出殼已經(jīng)用了很大的力氣�！　∷�慢慢地、慢慢地，伸直翅膀，飛...

書(shū)名《續(xù)集》，是繼續(xù)寫(xiě)下去的意思。雖然也并沒(méi)有停止過(guò)，近年來(lái)寫(xiě)得少，列出后常有人沒(méi)看見(jiàn)，以為我擱筆了。　　前些日子有人將埋藏多年的舊作《小艾》發(fā)掘出來(lái)，分別在臺(tái)港兩地刊載，事先連我本人都不知情。這...

二十年前我們是朋友，二十年后我們還是朋友，朋友這么長(zhǎng)久，真是不容易。初識(shí)的時(shí)候，我們家境都很貧寒，以至于誰(shuí)有一包好煙，也忘不了分給對(duì)方一半，現(xiàn)在不愁了吃喝，分煙的習(xí)慣卻還保持著。他是O型血，交人直誠(chéng)...

我出門(mén)不大說(shuō)話(huà)，是因?yàn)槲也粫?huì)說(shuō)普通話(huà)，人一稠，只有安靜著聽(tīng)，能笑的也笑，能惱的也惱，或者不動(dòng)聲色�？谏嗟墓δ苁�去了重要的一面，吸煙就特別多，更好吃辣子，吃醋�！　∥以�經(jīng)努力學(xué)過(guò)普通話(huà)，最早是我補(bǔ)過(guò)...

水母　　在中國(guó)的北方，有一股好水的地方，往往會(huì)有一座水母宮，里面供著水母娘娘。這大概是因?yàn)楸狈礁珊�，人們�?duì)水有一種特殊的感情。為了表達(dá)這種感情，于是建了宮，并且創(chuàng)造出一個(gè)女性的水之神。水神之為女性...

北宋有一幅《校書(shū)圖》，畫(huà)一個(gè)學(xué)者一手持紙卷，一手拿著個(gè)小物件――看不清楚是簪子還是文具――在搔頭發(fā)，仿佛躊躇不決。下首有個(gè)撞兒托盤(pán)送茶來(lái)。背景是《包一皮公案》、《施公案》插圖中例有的，坐堂的官員背...

一九四七年我初次編電影劇本，片名《不了情》，當(dāng)時(shí)最紅的男星劉瓊與東山再起的陳燕燕主演。陳燕燕退隱多年，面貌仍舊美麗年青，加上她特有的一種甜昧，不過(guò)胖了，片中只好盡可能的老穿著一件寬博的黑大衣。許多...

妾身　　已故總?cè)A探長(zhǎng)的第三妾侍接受雜志訪(fǎng)問(wèn)，她畢身最引以為榮、最大的成就，就是嫁給了藍(lán)剛�！　」�義與法律評(píng)他為貪污探長(zhǎng)，但他的愛(ài)妾說(shuō)他是人在江湖�！　∷�口中的丈夫疏財(cái)仗義、豪氣干云、英明神武。他單...

南山塔松　　所謂南山者，是一片塔松林�！　�烏魯木齊附近，可游之處有二，一為南山，一為天池。凡到烏魯木齊者，無(wú)不往。　　南山是天山的邊緣，還不是腹地。南山是牧區(qū)。汽車(chē)漸入南山境，已經(jīng)看到牧區(qū)景象。兩...

鄉(xiāng)下的侄兒來(lái)臺(tái)北過(guò)暑假，那時(shí)我種的茉莉開(kāi)得正盛，有紫色和白色，看到盛放的茉莉，會(huì)感受它們的雄辯，以為它們用鮮明的顏色在風(fēng)中辯論――呀！不是辯論，是在朗誦某種詩(shī)歌�！　∵@些茉莉的種于，正是三年前的夏...

近年來(lái)看的書(shū)大部分是記錄體。有個(gè)法國(guó)女歷史學(xué)家佩奴德(ReginePernoud)寫(xiě)的艾蓮娜王后傳――即《冬之獅》影片女主角，離婚再嫁，先后母儀英法二國(guó)――里面有這么一旬：“事實(shí)比虛構(gòu)的故事有更深沉的戲劇一性一，...

桃花源記　　汽車(chē)開(kāi)進(jìn)桃花源，車(chē)中一眼看見(jiàn)一棵桃樹(shù)上還開(kāi)著花。只有一枝，四五朵，通紅的，如同胭脂。十一月天氣，還開(kāi)桃花！這四五朵紅花似乎想努力地證明：這里確實(shí)是桃花源�！　∮幸晃辉瓉�(lái)也想和我們一同來(lái)...

一九五四年秋，我在香港寄了本《秧歌》①給胡適先生，另寫(xiě)了封短信，沒(méi)留底稿，大致是說(shuō)希望這本書(shū)有點(diǎn)像他評(píng)《海上花》②的“平淡而近自然”。收到的回信一直鄭重收藏、但是這些年來(lái)搬家次數(shù)太多，終于遺失。幸...

爺爺是個(gè)紙匠，據(jù)說(shuō)會(huì)扎紙人紙馬紙牛紙屋�？上�我沒(méi)見(jiàn)過(guò)。我只見(jiàn)過(guò)爺爺用花紙糊的盒子，說(shuō)是給我盛針線(xiàn)。那年我六歲。　　“哪有那么多針線(xiàn)可盛！她們這茬孩子，釘個(gè)扣子都扎手。爹，您就歇著吧！”一媽一媽一說(shuō)...

西南聯(lián)大有一位歷史系的教授，――聽(tīng)說(shuō)是雷海宗先生，他開(kāi)的一門(mén)課因?yàn)橹v授多年，已經(jīng)背得很熟，上課前無(wú)需準(zhǔn)備；下課了，講到哪里算哪里，他自己也不記得。每回上課，都要先問(wèn)學(xué)生：“我上次講到哪里了？”然后...

我寫(xiě)的《傳奇》與《流言》兩種集子，曾經(jīng)有人在香港印過(guò)，那是盜印的。此外我也還見(jiàn)到兩本小說(shuō)，作者的名字和我完全相同，看著覺(jué)得很詫異。其實(shí)說(shuō)來(lái)慚愧，我寫(xiě)的東西實(shí)在是很少�！秱髌妗烦霭婧螅�在一九四七年又...

前陸軍少將、集團(tuán)軍軍長(zhǎng)沈三山，愁腸百結(jié)地蹲在地上。　　那個(gè)最大的西紅柿紅了，早上還是趣青一團(tuán)，象新烤藍(lán)似的綠得發(fā)黑。中午便象被人猛擊一掌，變得慘白。下午就露出了縷縷網(wǎng)絡(luò)般的紅暈，天還未黑，便火燒云...

買(mǎi)了一個(gè)日本陶壺，是檸檬完全熟透的那種溫柔的黃�！　∈蹆r(jià)十分高昂，實(shí)在太喜歡檸檬黃，還是忍痛買(mǎi)了�；氐郊�，拆包裝紙的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)在顏色的說(shuō)明寫(xiě)著“南蠻黃釉”，使我怔了一下，南蠻指的當(dāng)然是中國(guó)了，因...

我的童年是在大海之濱度過(guò)的，眼前是一望無(wú)際的湛藍(lán)湛藍(lán)的大海，身后是一抹淺黃的田地�！　∧菚r(shí)，我的大半個(gè)世界是藍(lán)色的，藍(lán)色對(duì)于我，永遠(yuǎn)象征著闊大，深遠(yuǎn)，莊嚴(yán)……　　我很少注意到或想到其他的顏色�！　�...

金錚有個(gè)習(xí)慣，常常會(huì)半夜三更給你打電話(huà)，這曾經(jīng)令我很惱火，我在電話(huà)里說(shuō)他：你又在喝酒了？但金錚去世后，我總覺(jué)得他沒(méi)有死，說(shuō)不定哪個(gè)半夜就會(huì)打來(lái)電話(huà)的。然而，我們?cè)僖彩詹坏竭@樣的電話(huà)了，甚至生活中也...

從花蓮回來(lái)，走蘇花公路，到崇德隧道口附近，看到幾個(gè)工人在排石板階梯，他們專(zhuān)注的神情吸引了我，我便下車(chē)了�！　」と擞靡环N近乎悠閑的樣子排石板梯，他完全不用水泥或任何粘接物，他只是把造型都不同的石板沿...

良辰美景虛設(shè)　　最寂寞的事是良辰美景虛設(shè)。　　刻意打扮、患得患失，為約會(huì)準(zhǔn)備好，他卻不來(lái)了。華衣美服，這一晚的風(fēng)情，要給誰(shuí)看？　　《俏郎君》有一場(chǎng)戲（注：臺(tái)譯“往日情懷”），勞勃瑞福告訴芭芭拉史翠...

回為我想聽(tīng)你的話(huà)　�。遣桓乙�最好的男人，因?yàn)橐�得到最好那一個(gè)，要付出很多。她寧愿要一個(gè)普普通通的男人，聽(tīng)她的話(huà)，隨傳隨到。　　我只是奇怪，要選的話(huà)，為什么不選最好的？　　我們追求、我們渴望、我們快...

陪媽媽去早晨的公園做運(yùn)動(dòng)，才發(fā)現(xiàn)晨曦初起的公園是如此熱鬧，有很多人在打拳、唱歌、跳舞，都是年紀(jì)大的阿公阿婆�！　�媽媽感嘆地說(shuō)：“這個(gè)世界要倒翻了，老歲仔透早起來(lái)運(yùn)動(dòng)，少年郎團(tuán)到日頭照屁股。”　　媽...

孩子放完暑假，要開(kāi)學(xué)的前兩天突然來(lái)問(wèn)我：“爸爸，為什么放假的時(shí)間總是過(guò)得特別快？好像幾天前才放假，兩個(gè)多月就過(guò)去了。”　　我說(shuō)：“那是因?yàn)楦杏X(jué)，在好時(shí)光里我們感覺(jué)特別快，在壞心情里，時(shí)間就過(guò)得慢。...

在公園里看兩位老人下圍棋，他們下棋的速度非常緩慢，令圍觀的人都感到不耐煩。　　第一位老人，很有趣地說(shuō)：　　“嘿！是你們?cè)谙缕澹�還是我在下棋？我們一個(gè)棋考慮十幾分鐘已經(jīng)是快的，你知不知道林海峰下一顆...

陪太太到市場(chǎng)買(mǎi)菜，很驚異地發(fā)現(xiàn)絲瓜的價(jià)錢(qián)比瓠瓜貴，幾乎貴上兩倍，這使我想起老先覺(jué)講的話(huà)：“人若在衰，種瓠仔，生菜瓜。”這句話(huà)翻譯成國(guó)語(yǔ)，意思是說(shuō)：人如果在很倒霉的時(shí)候，種部瓜下去，收成的時(shí)候也會(huì)長(zhǎng)...

本文是作者為小說(shuō)集(傳奇)增訂本(上海山河圖書(shū)公司1946年11月初版)寫(xiě)的序言�！　∥易约簭膩�(lái)沒(méi)想到需要辯白，但最近一年來(lái)常常被人議論到，似乎被列為文化漢一奸一之一，自己也弄得莫名其妙。我所寫(xiě)的文章從來(lái)沒(méi)...

唐詩(shī)人王維的《九月九日憶同東兄弟》這首詩(shī)，一千多年來(lái)膾炙人口，每逢佳節(jié)，在鄉(xiāng)的游子，誰(shuí)不在心里低徊地背誦著：　　獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客　　每逢佳節(jié)倍思親　　遙知兄弟登高處　　遍插茱萸少一人　　其實(shí)，在秋高...

一位朋友談到他親戚的姑婆，一生從來(lái)沒(méi)有穿過(guò)合腳的鞋子，常穿著巨大的鞋子走來(lái)走去。　　兒女晚輩如果問(wèn)她，她就會(huì)說(shuō)：“大小雙都是一樣的價(jià)錢(qián)，為什么不買(mǎi)大雙的呢？”　　每次我轉(zhuǎn)述這個(gè)故事，總有一些人笑得...

昨天下午四點(diǎn)鐘，放了學(xué)回家，一進(jìn)門(mén)來(lái)，看見(jiàn)庭院里數(shù)十盆的菊花，都開(kāi)得如云似錦，花臺(tái)里的落葉卻堆滿(mǎn)了，便放下書(shū)籍，拿起灌壺來(lái)，將菊花挨次的都澆了，又拿了掃帚，一下一下的慢慢去掃那落葉。父親和母親都坐...

這是個(gè)法國(guó)故事，法國(guó)人的小說(shuō)，即使是非常質(zhì)樸，以鄉(xiāng)村為背景的，里面也看得出他們一種玩世的聰明。這一篇小說(shuō)講到阿爾卑斯山上的居民，常會(huì)遇到山崩、冰雹、迷路、埋在雪里，種種危險(xiǎn)。一老翁，有一個(gè)美麗的女...

吃煙是只吃不盡，屬藝術(shù)的食品和藝術(shù)的行為，應(yīng)該為少數(shù)人享用，如皇宮寢室中的黃色被褥，警察的電棒，失眠者的安定片；現(xiàn)在吃煙的人卻太多，所以得禁止。　　禁止哮喘病患者吃煙，哮喘本來(lái)痰多，吃煙咳咳咔咔的...

承諾太遙遠(yuǎn)　　如果我答應(yīng)借錢(qián)給一個(gè)人，我不會(huì)期望他是已出之物，他主動(dòng)歸還最好，否則我有什么能力追討�！　‘�(dāng)一個(gè)人對(duì)你說(shuō)：“人不愛(ài)你！”　　你為什么還要流著淚問(wèn)他：“你說(shuō)過(guò)永遠(yuǎn)愛(ài)我的！你說(shuō)過(guò)的！”　...

有一個(gè)姑娘，牙長(zhǎng)得好。有人問(wèn)她：　　“姑娘，你多大了？”　　“十七。”　　“住在哪里？”　　“翠湖西？”　　“愛(ài)吃什么？”　　“辣子雞。”　　過(guò)了兩天，姑娘摔了一跤，磕掉了門(mén)牙。有人問(wèn)她：　　“姑...

天冷了，堂屋里上了子。子，是春暖時(shí)卸下來(lái)的，一直在廂屋里放著。現(xiàn)在，搬出來(lái)，刷洗干凈了，換了新的粉連紙，雪白的紙。上了子，顯得嚴(yán)緊，安適，好像生活中多了一層保護(hù)。家人閑坐，燈火可親�！　〈采喜鹆藥�...

只怕不再離別　　只有一輛車(chē)的時(shí)候，每次見(jiàn)面后，男人必須送女人回家。長(zhǎng)路漫漫，白天的忙碌與晚間的醇酒令人昏昏欲睡，每次穿過(guò)筆直的隧道，看似永遠(yuǎn)走不完，男人的眼皮越垂越沉，車(chē)子漸漸作Ｓ型行走，女人要不...

“屈俠，你的陶教授挺怪。明明有一位如花似玉的少夫人，為什么還要把戒指戴到中指上？”朱提說(shuō)�！　�“戴中指上怎么啦？又不是往賣(mài)身契上按手印，還非得用二拇哥。你不是也戴在中指上了？街上偶然碰上，我敢說(shuō)你...

每次走到風(fēng)景優(yōu)美、綠草如茵、繁花滿(mǎn)樹(shù)的地方，我都會(huì)在內(nèi)心起一種感恩的心情，感恩這世界如此優(yōu)美、如此青翠、如此繁華�！　∥页ＳX(jué)得，所謂“風(fēng)水好”，就是空氣清新、水質(zhì)清澈的所在。　　所謂“有福報(bào)”，就...

好讀書(shū)就得受窮。心用在書(shū)上，便不投機(jī)將廣東的服裝販到本市來(lái)賺個(gè)大價(jià)，也不取巧在市東買(mǎi)下肉雞針注了鹽水賣(mài)到市西；車(chē)架后不會(huì)帶單位幾根鐵條幾塊木板回來(lái)做做沙發(fā)，飯盒里也不捎工地上的水泥來(lái)家修個(gè)浴池。錢(qián)...

上次談看書(shū)，提到《叛艦喋血記》，稿子寄出不久就看見(jiàn)新出的一部畫(huà)冊(cè)式的大書(shū)《布萊船長(zhǎng)與克利斯青先生》，李察浩(Hough)著，刊有其他著作名單，看來(lái)似乎對(duì)英國(guó)海軍史特別有研究。自序里面說(shuō)寫(xiě)這本書(shū)，得到當(dāng)今皇...

在一個(gè)演講會(huì)上，一位聽(tīng)眾問(wèn)我：“林先生，我發(fā)現(xiàn)來(lái)聽(tīng)你演講的人，不論男女部長(zhǎng)得很美麗。我想請(qǐng)問(wèn)你，是美麗的人特別喜歡讀你的書(shū)呢，還是讀了你的書(shū)會(huì)變得美麗？”　　由于他的問(wèn)題如此突兀，引起一陣哄堂大笑...

寧坤要我給他畫(huà)一張畫(huà)，要有昆明的特點(diǎn)。我想了一些時(shí)候，畫(huà)了一幅：右上角畫(huà)了一片倒掛著的濃綠的仙人掌，末端開(kāi)出一朵金黃色的花；左下畫(huà)了幾朵青頭菌和牛肝菌。題了這樣幾行字：　　“昆明人家常于門(mén)頭掛仙人...

七月十七日，是您十八生日，辭舊迎新，咱們家又有一個(gè)大人了。賈家在鄉(xiāng)里是大戶(hù)，父輩那代兄弟四人，傳到咱們這代，兄弟十個(gè)，姊妹七個(gè)；我是男兒老八，你是女兒最小。分家后，眾兄眾姐都英英武武有用于社會(huì)，只...

床　　愛(ài)情離不開(kāi)一張床，從渴望同床到同床共夢(mèng)，悲歡離合的故事，都在床上發(fā)生�！　∧腥讼矚g把女人帶上床，女人喜歡在床上發(fā)問(wèn)：“你愛(ài)我嗎？”　　“你愛(ài)我所以和我做，還是只想和我做愛(ài)？”　　“我穿衣服好...

親愛(ài)的小朋友：　　讀到這封信的時(shí)候，你們一定已經(jīng)上學(xué)了；休息了一個(gè)暑假，重新回到學(xué)校里，一定感到新鮮而興奮吧�！　⌒∨笥�，你們的暑假生活過(guò)得豐富么？去過(guò)哪些有趣的地方？參加過(guò)哪些有意義的活動(dòng)？看了...

又是一個(gè)睡不著的晚上想很多　　想很多人很多事　　感謝所有在我身邊的人　　說(shuō)到朋友　　我的閨蜜們我們?cè)谝黄稹　∽疃痰臅r(shí)間也有56年了吧　　可可應(yīng)該有10年了看啊　　多好阿A　　雖然很久不見(jiàn)也不會(huì)尷尬　　雖...

男人早餐說(shuō)的話(huà)　　女人也許永遠(yuǎn)無(wú)法明白，即使明白，也許永遠(yuǎn)不想接受，便是男人鐘情于一個(gè)女人的同時(shí)，仍可以和其他女人有性關(guān)系。　　我的男性朋友們自辯說(shuō)，那是一種發(fā)自男人內(nèi)心的盲動(dòng)。　　遇上喜歡的女人...

一位在電影上都演出完美愛(ài)情的女明星，現(xiàn)實(shí)生活的感情卻一再遭到挫敗�！　‘�(dāng)她接受記者的訪(fǎng)問(wèn)時(shí)，感慨地說(shuō)：“演了這么多年的戲，設(shè)想到演自己是最辛苦和失敗的，因?yàn)檠輨e人時(shí)可以根據(jù)劇本的情節(jié)來(lái)演出，但是演...

昨夜晚，我在人民大會(huì)堂前，花崗石的層階上面，朵朵通明的玉蘭花燈，映射在高聳的林立的青花石柱旁邊，忽然看到一位黑人朋友！他雙手插在褲袋，凝望著天安門(mén)，雪白的敞領(lǐng)的襯衣，雪白的因著微笑而露出的牙齒，臉...

蘇青與我，不是像一般人所想的那樣密切的朋友，我們其實(shí)很少見(jiàn)面。也不是像有些人可以想象到的，互相敵視著。同行相妒，似乎是不可避免的，何況都是女人――所有的女人都是同行。可是我想這里有點(diǎn)特殊情形。即使...

一　　秋風(fēng)不住的颯颯的吹著，秋雨不住滴瀝滴瀝的下著，窗外的梧桐和芭蕉葉子一聲聲的響著，做出十分的秋意。墨綠色的窗簾，垂得低低的。燈光之下，我便坐在窗前書(shū)桌旁邊，寂寂無(wú)聲的看著書(shū)。桌上瓶子里幾枝桂花...

珍珠港事變兩年前，我同炎櫻剛進(jìn)港大，有一天她說(shuō)她父親有個(gè)老朋友請(qǐng)她看電影，叫我一塊去。我先說(shuō)不去，她再三說(shuō)：“沒(méi)什么，不過(guò)是我父親從前的一個(gè)老朋友，生意上也有來(lái)往的。打電話(huà)來(lái)說(shuō)聽(tīng)見(jiàn)摩希甸的女兒來(lái)了...

在夏威夷的夜間市場(chǎng)，有一些賣(mài)活珍珠的攤子�！　�攤子上擺一個(gè)木桶，桶中有水，水里都是珍珠貝，每個(gè)珍珠貝賣(mài)七元美金，由觀光客自己挑選。　　珍珠貝選好后，小販把珍珠貝挖開(kāi)，當(dāng)場(chǎng)摸出一粒珍珠，就好像開(kāi)獎(jiǎng)一...

我姑姑說(shuō)話(huà)有一種清平的機(jī)智見(jiàn)識(shí)，我告訴她有點(diǎn)像周作人他們的。她照例說(shuō)她不懂得這些，也不感到興趣――因?yàn)樗�不喜歡文人，所以處處需要撇清�？墒怯幸淮嗡�也這樣說(shuō)了：“我簡(jiǎn)直一天到晚的發(fā)出沖淡之氣來(lái)！”　...

余情未了　　男人比女人愛(ài)緬懷過(guò)去。　　所以，只有男人才會(huì)唱《余情未了》�！　�無(wú)論多少年過(guò)去了，他自己也有要好的女朋友，男人仍會(huì)惦記著他以前的女朋友，想想她現(xiàn)在變成怎樣了，她日子過(guò)得如何�！　∪绻�看...

凝寂的面龐，消沉的目光，都襯出他莊嚴(yán)的姿態(tài)，他只這樣攝著白衣站著，靜悄悄的向前看著�！　⌒『⒆优手�窗臺(tái)，要和他談笑；他眼兒也不抬一抬，唇兒也不動(dòng)一動(dòng)，只自己屹立著，向前看著�！　⌒∶妹谜f(shuō)他傷心，小...

看俄羅斯馬戲團(tuán)，正在看空中飛人的時(shí)候，主持人突然宣布：　　“主角為了答謝觀眾，將特別表演在空中三十公尺的凌空飛躍，這個(gè)動(dòng)作太困難了，不一定會(huì)成功。”　　滿(mǎn)場(chǎng)六千多觀眾屏息以待，連原來(lái)喧騰的音樂(lè)也靜...

女人先走下床　　我們的愛(ài)情都將成為歷史陣跡，未曾蒼老，已變成老掉大牙的故事�！　≡瓉�(lái)十六歲的男女，以濕吻交誼。廿歲到廿五歲的男女，追著一外之歡�！　〔皇悄腥讼茸呦麓玻瑢�(duì)女人說(shuō)：“我會(huì)打電話(huà)給你。”...

文藝好像射獵的女神，　　我是勇猛的獅子。　　在我逾山越嶺，　　尋覓前途的時(shí)候，　　她——當(dāng)胸一箭！　　在她躊躇滿(mǎn)志的笑聲里，　　我從萬(wàn)丈的懸崖上　　倏然奔?jí)嬘凇　∷�的光華輕軟的羅網(wǎng)之中�！　∥沂菧�...

印書(shū)而在里面放一張照片，我未嘗不知道是不大上品，除非作者是托爾斯泰那樣的留著大自胡須。但是我的小說(shuō)集里有照片，散文集里也還是要有照片，理由是可想而知的。紙面上和我很熟悉的一些讀者大約愿意看看我是什...

這是十幾年以前的事了。　　在一個(gè)春節(jié)前一天的下午，我到重慶郊外去看一位朋友�！　∷�住在那個(gè)鄉(xiāng)村的鄉(xiāng)公所樓上。走上一段陰暗的仄仄的樓梯，進(jìn)到一間有一張方桌和幾張竹凳、墻上裝著一架電話(huà)的屋子，再進(jìn)去就...

弟弟從我頭上，拔下發(fā)針來(lái)，很小心的挑開(kāi)了一本新寄來(lái)的月刊�？赐炅四夸洠�便反卷起來(lái)，握在手里笑說(shuō)：“瑩哥，你真是太沉默了，一年無(wú)有消息。”　　我凝思地，微微答以一笑�！　∈堑�，太沉默了！然而我不能，...

我戒酒后，嗜茶，多置茶具，先是用一大口粗碗，碗沿割嘴，又換成宜興小壺，隔夜茶味不餿，且壺嘴小巧，噙吮有愛(ài)情感。用過(guò)三月，缺點(diǎn)是透壺不能瞧見(jiàn)顏色，揭蓋兒也只看著是白水一般，使那些款爺們來(lái)家了，并不知...

櫻花是日本的驕傲。到日本去的人，未到之前，首先要想起櫻花；到了之后，首先要談到櫻花。你若是在夏秋之間到達(dá)的，日本朋友們會(huì)很惋惜地說(shuō)：“你錯(cuò)過(guò)了櫻花季節(jié)了！”　　你若是冬天到達(dá)的，他們會(huì)挽留你說(shuō)：“...

夏天的早晨真舒服�？諝夂軟鏊�，草上還掛著露水（蜘蛛網(wǎng)上也掛著露水），寫(xiě)大字一張，讀古文一篇。夏天的早晨真舒服�！　》不ù蠖际俏灏�，梔子花卻是六瓣。山歌云：“梔子花開(kāi)六瓣頭。”梔子花粗粗大大，色白，...

偶記前天在庭樹(shù)下看見(jiàn)的一件事有一只小鳥(niǎo)，它的巢搭在最高的枝子上，它的毛羽還未曾豐滿(mǎn)，不能遠(yuǎn)飛；每日只在巢里啁啾著，和兩只老鳥(niǎo)說(shuō)著話(huà)兒，　　它們都覺(jué)得非常的快樂(lè)。　　這一天早晨，它醒了。那兩只老鳥(niǎo)都...

一月，下大雪。　　雪靜靜地下著。果園一片白。聽(tīng)不到一點(diǎn)聲音�！　∑咸阉�在鋪著白雪的窖里�！　《�月里刮春風(fēng)�！　×⒋汉�，要刮四十八天“擺條風(fēng)”。風(fēng)擺動(dòng)樹(shù)的枝條，樹(shù)醒了，忙忙地把汁液送到全身。樹(shù)枝軟了...

一氣短情長(zhǎng)　　朋友的母親閑下來(lái)的時(shí)候常常戴上了眼鏡，立在窗前看街。英文《大美晚報(bào)》從前有一欄叫做“生命的櫥窗”，零零碎碎的見(jiàn)聞，很有趣，很能代表都市的空氣的，像這位老太太就可以每天寫(xiě)上一段。有一天...

一　　春水　　又是一年了　　還這般的微微吹動(dòng)　　可以再照一個(gè)影兒么　　“我的朋友！　　我從來(lái)未曾留下一個(gè)影子　　不但對(duì)你是如此”　　二　　四時(shí)緩緩的過(guò)去——　　百花互相耳語(yǔ)說(shuō)　　“我們都只是弱者！...

我從前的學(xué)校教室里接著一張《蒙納?麗薩》，意大利文藝復(fù)興時(shí)代的名畫(huà)。先生說(shuō)：“注意那女人臉上的奇異的微笑。”的確是使人略感不安的美麗恍餾的笑，像是一刻也留它不住的，即使在我努力注意之際也滑了開(kāi)去，使...

困著我　　許多年前，因?yàn)橼s劇本，四個(gè)編劇被老板困在一間酒店房間里，三日兩夜。天天從早到晚不停寫(xiě)劇本，酒店內(nèi)的中、西餐廳、咖啡室、房間服務(wù)，我們都試過(guò)。到第二天晚上，大家都受不住了，連呼吸都覺(jué)得困難...

眼界非凡的女人　　女人的眼界往往比男人準(zhǔn)確�！　∩蠈脢W運(yùn)的定向飛靶項(xiàng)目，雖是男女混賽，但冠軍是女人�！　×�政公署“火槍隊(duì)”的神槍手也是三位女士。當(dāng)女人要瞄準(zhǔn)一個(gè)目標(biāo)時(shí)，往往能做到心無(wú)旁人�！　∧腥�...

在百貨公司的玩具部，見(jiàn)到一個(gè)孩子因急著看玩具，急速奔跑而跌倒了，發(fā)出巨大的響聲。　　旁邊看著的大人都驚呼著：“這一下一定跌得不輕！”　　沒(méi)想到，那看來(lái)只有五六歲的孩子立刻跳起來(lái)，看著旁邊一臉驚慌的...

陜西的黃土厚，有的是大唐的陵墓，僅挖掘的永泰公主的，章懷太子的，懿德太子的，房陵公主的，李壽，李震，李爽，韋s章浩的，除了一大批稀世珍寶，三百平方米的壁畫(huà)就展在博物館的地下室。這些壁畫(huà)不同于敦煌，墓...

作為男人的一生，是兒子也是父親。前半生兒子是父親的影子，后半生父親是兒子的影子。　　一個(gè)兒子酷象他的父親，做父親的就要得意了。世上有了一個(gè)小小的自己的復(fù)制品，時(shí)時(shí)對(duì)著欣賞，如鏡中的花水中的月，這無(wú)...

我獨(dú)坐在樓廊上，凝望著窗內(nèi)的屋子。淺綠色的墻壁，赭色的地板，幾張椅子和書(shū)桌；空沉沉的，被那從綠罩子底下發(fā)出來(lái)的燈光照著，只覺(jué)得凄黯無(wú)色。　　這屋子，便是宛因和我同住的一間宿舍。課余之暇，我們永遠(yuǎn)是...

以前我一直這樣想著：等我的書(shū)出版了，我要走到每一個(gè)報(bào)攤上去看看，我要我最喜歡的藍(lán)綠的封面給報(bào)攤子上開(kāi)一扇夜藍(lán)的小窗戶(hù)，人們可以在窗口看月亮，看熱鬧。我要問(wèn)報(bào)販，裝出不相干的樣子：“銷(xiāo)路還好嗎？――...

致命的擁抱　　我不善于擁抱。　　在舞會(huì)上，看見(jiàn)別人熱情擁抱，肌膚緊貼，我都無(wú)法投入。我是個(gè)并不熱情的人，而且對(duì)于擁抱，非常挑剔�！　∥抑幌氲玫角槿说膿肀��！　∽詈檬切鼙��！　∨笥颜f(shuō)，如果不多抱抱其...

月，夜愈黑，你愈亮，煙火熏不臟你，灰塵也不能污染，你是浩浩天地間的一面高懸的鏡子嗎？　　你夜夜出來(lái)，夜夜卻不盡相同；過(guò)幾天圓了，過(guò)幾天又虧了；圓得那么豐滿(mǎn)，虧得又如此缺陷！我明白了，月，大千世界，...

我寫(xiě)文章很慢而吃力，所以有時(shí)候編輯先生向我要稿子，我拿不出來(lái)，他就說(shuō)：“你有存稿，拿一篇出來(lái)好了。”久而久之，我自己也疑心我的確有許多存稿囤在那里，始于下決心去搜羅一下。果然，有是有的。我現(xiàn)在每篇...

為了寫(xiě)國(guó)子監(jiān)，我到國(guó)子監(jiān)去逛了一趟，不得要領(lǐng)。從首都圖書(shū)館抱了幾十本書(shū)回來(lái)，看了幾天，看得眼花氣悶，而所得不多。后來(lái)，我去找了一個(gè)“老”朋友聊了兩個(gè)晚上，倒像是明白了不少事情。我這朋友世代在國(guó)子監(jiān)...

小時(shí)讀《板橋家書(shū)》：“天寒冰凍時(shí)暮，窮親戚朋友到門(mén)，先泡一大碗炒米送手中，佐以醬姜一小碟，最是暖老溫貧之具”，覺(jué)得很親切。鄭板橋是興化人，我的家鄉(xiāng)是高郵，風(fēng)氣相似。這樣的感情，是外地人們不易領(lǐng)會(huì)的...

皺起眉頭的男人　　你曾經(jīng)為多少人多少事皺過(guò)眉頭？　　我從來(lái)沒(méi)有。只怕眉頭皺得多，形成了皺紋，即使用上兩千元一瓶的去皺膏也無(wú)法力挽狂瀾。　　但我希望有一個(gè)時(shí)常為我皺眉頭的男人�！　∷�因?yàn)槲疫@個(gè)人太麻...

樹(shù)林子像一塊面團(tuán)了，四面都在鼓，鼓了就陷，陷了再鼓；接著就向一邊倒，漫地而行的；呼地又騰上來(lái)了，飄忽不能固定；猛地又撲向另一邊去，再也扯不斷，忽大忽小，忽聚忽散；已經(jīng)完全沒(méi)有方向了。然后一切都在旋...

雞和鴨的愛(ài)情　　夜店里（注：夜店――夜生活的店輔，只在晚上營(yíng)業(yè)。不一定是壞的），無(wú)意中聽(tīng)到一只雞和一只鴨的對(duì)話(huà)�！　▲喡裨雇�行搶爛市，三、五千元也肯跟客出街，遇上靚女，還不收錢(qián)呢！又說(shuō)：“爹地”并...

茱萸小集二　　在任何情形之下，那座小花園是我們家最亮的地方。雖然它的動(dòng)人處不是，至少不僅在于這點(diǎn)�！　∶慨�(dāng)家像一個(gè)概念一樣浮現(xiàn)于我的記憶之上，它的顏色是深沉的�！　∽娓改贻p時(shí)建造的幾進(jìn)，是灰青色與...

愛(ài)情是生日蛋糕　　我們的愛(ài)情，象不象生日蛋糕？　　最不想零時(shí)十分，一個(gè)人切蛋糕�！　�兩個(gè)人一起吹熄蠟燭就夠了，太多人同時(shí)向蛋糕噴口水，不太衛(wèi)生�！　�兩個(gè)人吃一個(gè)蛋糕比較好，大家都可以吃到士多啤梨。...

一　　繁星閃爍著——　　深藍(lán)的太空　　何曾聽(tīng)得見(jiàn)他們對(duì)語(yǔ)　　沉默中　　微光里　　他們深深的互相贊頌了　　二　　童年呵！　　是夢(mèng)中的真　　是真中的夢(mèng)　　是回憶時(shí)含淚的微笑　　三　　萬(wàn)頃的顫動(dòng)——　　...

我不大喜歡音樂(lè)。不知為什么，顏色與氣味常常使我快樂(lè)，而一切的音樂(lè)都是悲哀的。即使是所謂“輕一性一音樂(lè)”，那跳躍也像是浮面上的，有點(diǎn)假。譬如說(shuō)顏色：夏天房里下著簾子，龍須草席上堆著一疊舊睡衣，折得很...

如果作理性的分析，一個(gè)女人，既然是僅屬于女性的人，其形象的美與丑是沒(méi)有什么意義的，但實(shí)際的情況是，每一個(gè)男人，包括最理性者，見(jiàn)到一個(gè)具體的、活生生的、漂亮的女人，沒(méi)有不產(chǎn)生異樣感覺(jué)的。成語(yǔ)詞典里，...

(犭莫)夢(mèng)①與張一愛(ài)一玲一同去買(mǎi)鞋。兩人在一起，不論出發(fā)去做什么事，結(jié)局總是吃�！　、傥姨嫠�取名“炎櫻”，她不甚喜歡，恢復(fù)了原來(lái)的名姓“莫黛”――“莫”是她姓的譯音。“黛”是因?yàn)槠つw黑。――然后她自...

去涇河里撿玩石，原本是懶散行為，卻撿著了一尊佛，一下子莊嚴(yán)得不得了�！　∧菚r(shí)看天，天上是有一朵祥云，方圓數(shù)里唯有的那棵樹(shù)上，安靜地歇棲著一只鷹，然后起飛，不知去處。佛是灰顏色的沙質(zhì)石頭所刻，底座兩...

文學(xué)家在人群里，好比朗耀的星辰，明麗的花草，神幻的圖畫(huà)，微妙的音樂(lè)。這空洞洞的世界，要他們來(lái)點(diǎn)綴，要他們來(lái)描寫(xiě)。這干燥的空氣，要他們來(lái)調(diào)和。這機(jī)械的生活，要他們來(lái)慰藉。他們是人群的需要！　　假如人...

在外面找一段愛(ài)情　　一個(gè)男人說(shuō)，跟那個(gè)和他相處了十年的女人，他并沒(méi)有愛(ài)情。他留在她身邊，因?yàn)樗龑?shí)在對(duì)他太好了，她可以為他做任何事�！　〉�女人到了某一個(gè)年齡，總是希望結(jié)婚。男人說(shuō)，當(dāng)他找到一段愛(ài)情，...

個(gè)孩子問(wèn)我：干嘛把樹(shù)涂白了？　　我從前也非常反對(duì)把樹(shù)涂白了，以為很難看。　　后來(lái)我到果園干了兩年活，知道這是為了保護(hù)樹(shù)木過(guò)冬。　　把牛油、石灰在一個(gè)大鐵鍋里熬得稠稠的，這就是涂白劑。我們拿了棕刷，...

沈先生在聯(lián)大開(kāi)過(guò)三門(mén)課：各體文習(xí)作、創(chuàng)作實(shí)習(xí)和中國(guó)小說(shuō)史。三門(mén)課我都選了，――各體文習(xí)作是中文系二年級(jí)必修課，其余兩門(mén)是選修，西南聯(lián)大的課程分必修與選修兩種。中文系的語(yǔ)言學(xué)概論、文字學(xué)概論、文學(xué)史...

朋友從印度回來(lái)，送給我一塊沉香木，外形如陡峭的山，顏色黑得像黑釉。有一種極素樸悠遠(yuǎn)的香，連綿不絕地從沉水香中滲出，飄流在空氣里�！　∽钐貏e的是，那沉香木非常沉重，遠(yuǎn)非一般的木石可比。　　朋友說(shuō)：“...