文章關(guān)鍵詞:生命 孤獨 尊嚴(yán) 堅毅
“凡殺不死我的,必使我更強大”,尼采如是說。海明威用《老人與!飞鷦釉忈屃诉@句話的內(nèi)涵。
茫無邊際的海面上,漂著一只小船。老人圣地亞哥出海八十五天了,前八十四天,一條魚也沒釣到。這么久捕不到一條魚,這對漁民來很丟臉。這天,天不亮老人就再次出海,盼望能交上好運,捕一條大魚。為此,他駕著小船駛進(jìn)從未去過的深海區(qū)。這里遠(yuǎn)離燈火通明的海岸,聽不到任何聲響,像另一個星球。功夫不負(fù)有心人,老人精心準(zhǔn)備了魚餌終于動了,咬鉤的是一條巨大的馬林魚,魚身比船還要長。幾經(jīng)較量,老人憑借智慧和毅力終于捕殺了魚。馬林魚太大,只能拖在船尾,血水漸漸漾開,染紅了海面,陸續(xù)引來鯊魚群。先后有五撥鯊魚游到小船跟前,輪番撕咬馬林魚尸體。為了保護(hù)勝利果實,老人與鯊魚群展開五次激烈的戰(zhàn)斗。每一次,老人都拼盡全力,每一次,他都能贏。然而,拖在船尾的馬林魚卻越來越小,等趕走最后一撥鯊魚時,老人幾乎累癱,而馬林魚只剩下一副空骨架……清晨,老人拖著疲憊的身體上了岸,回到窩棚里,沉沉睡去。夢中,他又見到了那群雄獅——年輕時,他曾在非洲草原見過它們。
想用一個故事,將宏大悠遠(yuǎn)的人生命題講得深入淺出又耐人尋味,絕非易事。中篇小說《老人與!防铮先、大海、魚,鏈接起人與自然之間的對話,挖掘出生命意義的內(nèi)涵,三者構(gòu)成了一幅波瀾壯闊的生命畫卷,帶領(lǐng)讀者走出現(xiàn)實的混沌,步入一個嶄新的清明世界。
凡認(rèn)真讀過這部小說的人,沒有不感動的。那么,感動什么呢?
一、關(guān)于屢敗屢戰(zhàn)
老人是個鰥夫,無親無故,打漁為生。在他漫長的捕魚生涯中,曾經(jīng)歷過多次失敗。最高記錄,是八十七天一條魚都沒捕到。這種情況,被漁民稱為倒血霉,這種漁夫,會遭受眾人的白眼和恥笑。這一回,老人一連八十四天空手而歸,眼看就要打破最高紀(jì)錄,既尷尬又無奈。故事背景充滿了悲壯底色。
然而,老人沒有放棄,他又出發(fā)了。他的目標(biāo),是要捕到一條大大的魚,用實力一雪前恥!
屢戰(zhàn)屢敗,屢敗屢戰(zhàn)。不是每個人都能做到的。年輕時,我們熱血沸騰,夢想用一根杠桿去撬動地球;長大后,四處碰壁,直到鼻青臉腫,才開始看清生活的本來面目。這時候,我們祈求別被這世界改變,就很好了。改變世界?去你的吧。夢想這種東西,天生是為強者準(zhǔn)備的。沒有一顆堅定的心,別妄談什么夢想。
老人早已不再是毛頭小伙兒,一把年紀(jì)了,還跟大海較勁,跟大魚較勁,跟鯊魚較勁,擺出不達(dá)目的誓不罷休的架勢,真讓人心酸。為了一條魚,老人擰巴地活著。
是什么在支撐著他?
“人生來不是為了被打敗的。一個人可以被消滅,卻不能被打敗”,這是全書最有名的金句,也是老人的人生信仰。尼采說,一個人知道了自己為什么而活,就可以忍受任何一種生活。所以,在老人心里,從不覺得眼前的生活有多苦,大風(fēng)大浪經(jīng)歷多了,便會以苦為樂。八十四天一無所獲,卻能屢敗屢戰(zhàn),源于老人的本能。而這種本能,是強者與生俱來的基因。
二、與孤獨對話,才能認(rèn)識自己
村里的男孩曼諾林,打五歲起,就跟著老人一起出海學(xué)釣魚,對老人很是敬佩。這一次,男孩父母也嗔怪老人走霉運,不許孩子跟著老人去。為了不拖累男孩,老人謝絕了他一同出海的懇求,獨自上路了。
蒼茫海面上,泊有一葉孤舟。沒有收音機(那是有錢人置辦的家什),聽不到球賽轉(zhuǎn)播,又沒有人可以說說話,老人很孤獨。他總是想起男孩,有他在,他不至于如此孤獨。桅桿上落了一只小鳥,他好奇地問鳥兒,是不是頭一回出遠(yuǎn)門;拉繩索時左手痙攣,他不停地對著左手說打氣的話,把左手當(dāng)成一個患難與共的老伙計;大馬林魚出現(xiàn)了,咬鉤、掙扎、垂死,在這場艱苦卓絕的人魚搏斗中,他不止一次發(fā)自心底贊美大魚,他覺得它比人尊貴、高尚、坦蕩;當(dāng)馬林魚尸體遭到鯊魚群圍攻時,他痛罵鯊魚群,覺得正在被撕咬的仿佛是自己。他忽然意識到:原來,他的命運和死去的馬林魚,是緊緊連在一起的。他們之間,既是對手,也是盟友。那大魚的命運,正是老人的命運!
出海釣魚是極件枯燥的事。老人對著小鳥、左手、馬林魚、大鯊魚不停說話,很大聲說話,是要驅(qū)散寂寞。這種看似無意識的自言自語,反而幫他厘清了思緒,他內(nèi)心越來越澄澈。他清楚地意識到,自己到底要什么。是的,他釣魚不僅僅是為維持生計,還因為,作為一名漁夫,他必須要贏回漁夫的尊嚴(yán)!
孤獨使人清醒。人在長期無人交流時,會發(fā)展出一種強大本領(lǐng),即自言自語能力。排除精神病那一類,與自己對話,是一種高級的自我交流方式。孤獨是自省的前提,而自省是人認(rèn)識自己的唯一方式。周國平說過,怎樣面對孤獨,是人與人的區(qū)別重大區(qū)別(大意)。換句話說,一個人越能忍受孤獨,他對自我認(rèn)識得越深刻,他內(nèi)心越充實。反之亦然。
有一首經(jīng)典英文歌叫《The Sound of Silence》(寂靜之聲),唱出了一個人的心靈成長史。眾聲喧嘩會讓人茫然無措,唯有與寂靜對話,孤獨對話,與心靈對話,我們才能找到人生方向,獲得真正的成長。
人活著,認(rèn)識自己,最重要。
三、人生沒有所謂的贏家,到最后,每個人都不得不空手而歸
老人面對大海,展現(xiàn)出戰(zhàn)天斗地的氣魄。一連辛苦三天,他釣到一頭大魚,沒等上岸,魚就被紛紛趕來鯊魚吃了個精光。一切努力都付諸東流。老人空手出發(fā),空手而歸,只有那副骨架能證明曾發(fā)生過什么。
這多像人的一生啊,赤條條來,赤條條去,留不住一副肉身,帶不走一片云彩。先哲告訴我們,人生本就是一場徒勞,沒有任何意義。支撐人活下去的唯一理由,是要為自己活著的事實,去找尋一個永恒的意義。
美國著名藝術(shù)評論家伯納德.貝瑞孫如此評價《老人與!罚“海明威是一位真正的藝術(shù)家……任何一部真正的藝術(shù)作品都散發(fā)出象征和寓言的意味。這一部短小卻并不渺小的杰作也是如此。”
的確,小說中,潛藏著多處隱喻和象征。一起來看看:
大球星狄馬吉奧:老人崇拜的偶像。每逢遇到困境,他總是先想到棒球明星狄馬吉奧以及狄馬吉奧父親——另一位捕魚人。從這兩父子身上,老人看到了做人的希望。人必將戰(zhàn)勝命運。
夢中的雄獅:象征力量與勇氣。老人年輕時,在非洲草原見過獅群,雄獅形象印刻在老人腦海里。雄獅之于草原,類似老人之于大海,他渴望成為“海上雄獅”,實現(xiàn)人生的價值。小說結(jié)尾,老人在夢中又見到獅群。獅群,是發(fā)自心底對生命的召喚。
男孩曼諾林:他是老人的小跟班,打小就跟著老人出海釣魚。孩子的心靈最為純凈,能一眼看清事情的本質(zhì)。八十四天以來,老人一頭魚都釣不到,過得臊眉耷眼的,但在男孩心里,老人仍是位大英雄。男孩鞍前馬后地照顧老人的飲食起居,做力所能及的一切來幫助老人,就是要表達(dá)對老人的敬佩之情。人們只看到老人一次次失敗,一次次狼狽而歸,只有男孩看到了老人付出和努力。男孩,像人類的心靈之眼,也像上帝之光,一眼就能看到真相。
以上三處意向,在小說中多次出現(xiàn)?吹贸觯C魍诓粩嗵嵝炎x者,生活除了眼前的茍且,還有詩和大海。
在眾人眼中,大海兇悍殘暴。在老人眼中,大海溫柔、博大,宛如母親的懷抱。老人對大海充滿了熱愛和感激。
痙攣的左手和饑餓的鯊魚群,像是前行中得不得面對的困難。鯊魚的五次襲擊:鯖魚——短鼻鯊——鏟鼻鯊——兩條鯊——鯊魚群,戰(zhàn)斗不斷升級,老人越戰(zhàn)越勇。老人拼盡全力,打敗了鯊魚,卻落得一副魚骨架。然而,老人真的輸了嗎?
冷眼旁觀的村民、對馬林魚骨饒有興趣的游客,無論是憐憫、不屑、還是誤解,都代表著世俗角度。世人怎樣看待老人,老人自己并不在乎,也懶得解釋。
俗話說,看一個人的能力,要看他的對手。馬林魚是個不好對付的大家伙,看到它龐大的身軀,老人也不禁發(fā)出感嘆,對它由衷敬畏起來!鯊魚群,兇惡貪婪,肆無忌憚,老人已一己之力,與無數(shù)鯊魚搏斗,最終鯊魚們死的死,跑的跑。這場海上大戰(zhàn),激烈程度不亞于好萊塢槍戰(zhàn)片,全程無人助威,無人喝彩。老人的勝利,屬于他自己,只有魚骨看得到,大?吹玫,上天看得到。
世界上只有一種英雄主義,就是在認(rèn)清了生活的真相之后,依然熱愛生活!
從世俗意義上看,老人無疑是個失敗者。面對失敗者,人們多半會撇嘴翻白眼?善鋵,人生根本沒有的所謂贏家或輸家,到最后,每個人都不得不直面死亡。所以,別急著鄙視那些不如你的人,說穿了,大家的結(jié)局都一樣。。以什么態(tài)度來對待“失敗者”,最能看出一個人的心術(shù)和底蘊。拼盡全力卻失敗了的“失敗者”,如老人,雖敗猶榮,值得敬畏與尊重!
四、心靈成長,需要閱歷,更需要反思
老實說,這部小說男主角如果是位熱血青年,讀者不會如此感動,小說也不會這樣大名鼎鼎。海明威為什么不選帥小伙,偏偏讓糟老頭來擔(dān)任故事主角呢?
發(fā)展心理學(xué)認(rèn)為:老年是精神力量的成熟期。精神力量在老年會達(dá)到更高層次,老年人更富有反省精神,強調(diào)與他人的聯(lián)結(jié),以開放的態(tài)度看待其他事物。精神力量的成熟能夠成為力量的源泉,使得老年人能平靜地接受衰老和死亡。心理學(xué)家認(rèn)為,生命意義感越強的人,體驗到死亡焦慮水平越低。低自尊和低人生目標(biāo)的人會表現(xiàn)出更多的死亡焦慮。
有調(diào)查顯示,大部分人在晚年時,最后悔的事情,不是曾經(jīng)做過什么,而是曾經(jīng)沒能做過什么。生而為人,放手一搏,不留遺憾,這很重要。
這樣,就不難理解為什么海明威選老人作為主角了。一個衰老的軀殼里,猛然間迸發(fā)出強大的生命力,這種巨大的視覺反差,才最振奮人心!年輕人由于閱歷淺,對于生命本質(zhì)的認(rèn)識欠火候,無法激發(fā)出壯懷激烈的情感,也就不可能產(chǎn)生蒼涼悲壯之美。
船上的大部分時間里,老人都在自言自語。這讓他不斷反思,厘清許多思緒,激發(fā)出他熊熊斗志,也堅定了他必勝的信念?菰锫L的捕魚生涯,把他塑造成了鋼鐵戰(zhàn)士,他一個人就是一支隊伍,胳膊、腿、腦袋全都聽從老人的調(diào)令,統(tǒng)一作戰(zhàn),且戰(zhàn)無不勝!
最后,想聊聊《老人與!返膭(chuàng)作背景。
寫《老人與!分埃C魍c小說里的老人一樣,遭遇了人生困境。他的新作品飽受質(zhì)疑,人們覺得他已江郎才盡,不可能再寫出好作品了。就在這時,他寫出了聲名遠(yuǎn)揚的《老人與海》,且憑它獲得普利策獎和諾貝爾獎,打了個漂亮的翻身仗。連福克納,這位美國文壇毒舌,都為《老人與海》專門寫了一篇書評,盛贊這是一部偉大的作品,它“發(fā)現(xiàn)了上帝并表現(xiàn)出上帝的創(chuàng)造力……千萬可別讓他(海明威)再改動這篇作品了”。同時,這部小說由于體積。ㄕZ言凝練,筆法冷峻)、容量大(寓意深刻、主題宏大),成為了世界文壇公認(rèn)的寫作經(jīng)典范本。
1935年,海明威當(dāng)記者時,聽一個古巴老漁夫講過自己釣到的大魚怎樣被鯊魚吃掉的,他深受觸動,把它寫成了一篇通訊稿。稿子雖然寫完了,故事卻在他心里扎下了根。十六年后,他花八周時間寫出《老人與!,發(fā)表在《生活》雜志上。小說面世后獲得廣泛好評,還被搬上了銀幕。海明威名聲大振,迎來了作家生涯的最高峰。
在重度抑郁癥和身體病痛的雙重折磨下,1961年7月2日清晨,,海明威將獵槍槍口對準(zhǔn)自己,大拇腳腳趾扣動扳機,自殺身亡了。硬漢海明威,如他筆下的老人一樣,可以被消滅,卻不能被打敗。
小說是作家本人的一面鏡子,什么樣的人,就會寫出什么樣的小說。這一點,在海明威身上尤其突出。他選擇自殺,不是因為懦弱,恰恰相反,他是在向死神宣戰(zhàn)——瞧,你休想打敗我!只有我,才能讓我永遠(yuǎn)消失。
據(jù)統(tǒng)計,《老人與!饭灿幸话倭闼姆N漢譯本。我手上這本,是由北京十月文藝出版社出版、李文俊老師翻譯的。李老師是美國文學(xué)翻譯大家,以翻譯福克納作品成名。文筆信雅達(dá),值得反復(fù)閱讀。
老人與海,是一部人與命運的對話錄。讀懂它,意味著你已踏上了生命之舟,即將獨自遠(yuǎn)航。
附:《老人與!方鹁湔
1、 男子漢就得這樣。
2、 魚啊,我愛你也非常欽佩你。不過今天結(jié)束之前我會要了你的命的。
3、 ···“你有多大啦?”老人對著鳥兒問道,“這是你第一回出遠(yuǎn)門吧?”
4、 “好好歇歇,我的小鳥,”他說,“歇完了就繼續(xù)飛,去碰碰你的運氣,跟所有的人、鳥和魚那樣。”
5、 于是他知道在海上沒有人是真正孤單的。
6、 魚兒沒有我們這些要捕殺它們的人聰明;雖然它們品格上更高尚也更有能耐。
7、 我倒寧愿我是那條魚呢,有它所具備的各種條件,要對抗的卻僅僅是我的意志和心機。
8、 但我要讓他瞧瞧,一個人能做成什么樣的事,能忍受多么大的苦。
9、 現(xiàn)在他正在重新證明一回,每一回都是從頭做起,他做的時候從來也不去想自己當(dāng)年的勇。
10、 人跟優(yōu)秀的飛禽走獸相比,可就大為遜色了。
11、 他很清楚,只要他真的非常想贏,他能打敗任何一個人。
12、 世上本來就沒有什么事是容易做到的。
13、 這些人配吃這條魚嗎?不配,自然不配。光憑魚的行為光明磊落,舉止高貴尊嚴(yán),就沒有一個人配得上吃它。
14、 老頭啊,你自己才應(yīng)該勇敢和自信呢。
15、 用力拉啊,我的兩只手。好好撐住啊,我的兩條腿。頂住,我的腦袋。你從來都不出毛病的呀。這一回我得把它拽回來了。
16、 不,你行的,他告訴自己。你永遠(yuǎn)都是行的。
17、 我從來沒有見過一樣活物,比你更加了不起、更加漂亮、更加沉著或者更加崇高的那你干脆過來把我殺了得了。我倒不在乎誰殺死誰。
18、 可是人生來不是為了被打敗的。一個人可以被消滅,卻不能被打敗。
19、事情太好便長不了呀。
20、跟它們拼,一直拼到我死掉為止。
21、好運氣這東西,說不定以說明形式出現(xiàn),誰能認(rèn)出來呢?
22、你給打敗,也就一身輕了……我從沒體會到能那么輕松的。那么,究竟是什么打敗了你呢,他想。
23、他發(fā)現(xiàn)比起海上自己對著自己說話來,有人跟自己對談是件多么愉快的事。
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請聯(lián)系我們及時刪除。