一個(gè)人一生要勇敢多少次才算真的勇敢,要懦弱多少次,就算真的懦弱。
要看這本書(shū),是因?yàn)槲铱瓷狭艘痪湓?huà),
他說(shuō)主人公擁有失敗但不失意的人生,即使不能擁有完美的生活,所幸追求過(guò)完整的自我。
我想,這極有可能是陽(yáng)光下絕大多數(shù)生命所能存在的最好方式。
讀完之后我給了8.5的分?jǐn)?shù)。
我覺(jué)得一本書(shū)超過(guò)8.0,就意味著他可以給一些人帶來(lái)重要的影響。
《紐約客》說(shuō):這本書(shū)的偉大之處在于,
它以不帶一絲一毫悲喜的冷靜洞察了生活本質(zhì)的全部。
豆瓣上4.5萬(wàn)人讀過(guò),3.6萬(wàn)人給出了平均8.8的打分。
竟然有那么多人熱愛(ài)這本相對(duì)比較沉悶的書(shū)。
可見(jiàn),真相有時(shí)候并不那么精彩,甚至不那么容易被接受,
但真相最能經(jīng)受考驗(yàn),真相會(huì)是時(shí)間沖刷后最終的沉淀。
作者用上帝視角寫(xiě)了這本書(shū),顯得更加的客觀(guān)和公允,
也讓這部小說(shuō)讀起來(lái)愈發(fā)真實(shí)得冷峻而又溫暖。
我來(lái)試著講講這個(gè)故事。
斯通納從小生活在農(nóng)村,父母都是農(nóng)民。
土地貧瘠,生活困苦。
父母整日在田間勞作,他很小就參與其中。
所以,他的童年縮影就是土地和勞動(dòng),艱辛和窮苦。
高中畢業(yè)迫近,斯通納做好了回去幫父親的準(zhǔn)備。
父親卻有了不同的打算。
他打算讓斯通納去城里讀大學(xué),農(nóng)業(yè)相關(guān)的。
父親覺(jué)得知識(shí)可以讓土地不再貧瘠。
斯通納懷揣著父母的希望和血汗錢(qián)出發(fā)了。
在大學(xué),斯通納是那種很木訥和羞澀的類(lèi)型。
一張勞作之后粗壯的大手,一身新裁但不是那么合身的衣裳。
都讓他心里有些異樣。
所以他寧可自己一個(gè)人。
大二的一堂選修課卻改變他的人生。
他在課上感受到了一種奇特的力量。
他感覺(jué)那聽(tīng)起來(lái)懵懵懂懂的東西帶給他極大地震撼。
像觸電的感覺(jué)。
一連幾天都沒(méi)緩過(guò)來(lái)。
后來(lái),他的課表里排滿(mǎn)了文學(xué)相關(guān)的課程。
而且,成績(jī)都非常漂亮。
臨近畢業(yè),一位教師找他談話(huà),
老師說(shuō)注意到他大一的課都是農(nóng)學(xué)相關(guān)的,大二卻突然轉(zhuǎn)變了方向。
他未來(lái)準(zhǔn)備做什么?
他不知道,
他只是在跟著感覺(jué)走。
像絕大多數(shù)畢業(yè)生一樣,
他對(duì)自己的前途毫無(wú)頭緒。
你未來(lái)會(huì)是一名非常優(yōu)秀的教師,相信我,老師說(shuō)。
那節(jié)觸電的選修課,就是這位老師的。
他瞞著父母拿到了文學(xué)學(xué)士的文憑,并準(zhǔn)備繼續(xù)攻讀。
父母在畢業(yè)典禮之后才得知這一消息。
震驚,不解,失望。
這與他們的初衷背道而馳。
但正如很多淳樸的農(nóng)村父母一樣。
他們選擇了尊重孩子的選擇。
博士期間,斯通納有兩個(gè)最要好的朋友。
他并不喜歡喝酒。
但與他們卻經(jīng)常推杯換盞,促膝長(zhǎng)談。
這時(shí)候,一戰(zhàn)爆發(fā)了。
年輕人群情激奮,投筆從戎。
他的兩個(gè)朋友也不例外,并且勸他一起奔赴沙場(chǎng)。
這時(shí)候他彷徨了,不知所從。
迷茫間他又走進(jìn)了那位老師的辦公室,
現(xiàn)在已經(jīng)成為他的導(dǎo)師。
導(dǎo)師對(duì)他的想法感到憤怒。
當(dāng)然,并不是針對(duì)他個(gè)人。
是對(duì)這個(gè)瘋狂的世界和年輕人的無(wú)知。
他們哪里知道戰(zhàn)爭(zhēng)是什么,戰(zhàn)爭(zhēng)意味著什么。
斯通納拒絕了兩位摯友的邀請(qǐng)。
他的其中一個(gè)好友在參戰(zhàn)后不久死在了法國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)。
另一個(gè)朋友在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后榮歸故里,衣錦還鄉(xiāng)。
換來(lái)了榮譽(yù)和地位。
成了他的上級(jí)。
在榮歸故里的摯友組織的聚會(huì)上。
斯通納遇到了他后來(lái)的妻子。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到這個(gè)姑娘,斯通納就上頭了。
指如削蔥,口如朱丹,纖纖細(xì)步,精妙無(wú)雙啊
他從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的大家閨秀類(lèi)型。
電流又涌動(dòng)了。
能讓一個(gè)木訥內(nèi)向的老實(shí)人主動(dòng)去打招呼。
上頭的程度可想而知。
當(dāng)然,還不僅限于此。
他還追到了姑娘的家里。
勇敢游戲也是一類(lèi)熟練工種。
有第一次就有第二次,有上一次就有下一次。
雖然聊天的氛圍一度尷尬。
但這并不影響兩個(gè)靈魂互訴衷腸。
并不影響兩個(gè)愿意尬聊的人一尬到底。
富家女想要逃離原生家庭。
窮小子認(rèn)為遇到了今生摯愛(ài)。
他從沒(méi)戀愛(ài)過(guò),一頭栽進(jìn)了里面。
聊了沒(méi)幾次,姑娘要回老家了。
這次是來(lái)姨媽家探親。
事不宜遲。
斯通納先生表白了。
姑娘些微局促的表情下隱藏著鎮(zhèn)定。
意料之外,意料之中。
姑娘說(shuō)考慮一下。
斯通納接到了遠(yuǎn)方發(fā)來(lái)的請(qǐng)柬。
一通精心打扮后斯通納出發(fā)了。
果然是富家,雖陳舊,仍堂皇。
他們家是沒(méi)落的銀行家后代。
瘦死的駱駝嘛。
家里仍舊難掩貴族氣質(zhì)。
當(dāng)然,也壓根兒沒(méi)想掩。
接著查戶(hù)口一樣的連串發(fā)問(wèn)。
窮小子要攀鳳凰。
但窮小子不卑不亢。
愛(ài)可以替代一切嗎?
不知道。
反正他當(dāng)時(shí)認(rèn)為是肯定的。
好在大學(xué)教師是一份還算穩(wěn)定的職業(yè)吧。
好在曾經(jīng)貴的族也不再那么貴了。
婚禮準(zhǔn)備定在下半年,父母說(shuō)。
姑娘生平第一次提出反對(duì)意見(jiàn)。
婚禮必須定在下個(gè)月。
父母在錯(cuò)愕中尷尬又不失禮貌的答應(yīng)了。
婚后完全不是那么回事兒。
第一周就有預(yù)感。
第一年就承認(rèn)了失敗。
第十年就不再掙扎了。
第一周他知道了妻子性厭惡。
第一年他知道了妻子性格乖癖。
第十年他覺(jué)得這是屬于他的宿命。
草率了。
但初戀不草率還叫初戀么。
婚后第三年,妻子忽然想要個(gè)孩子。
于是變了個(gè)人一樣。
狂風(fēng)暴雨一般襲來(lái)的熱情。
在得知懷孕后又戛然而止。
斯通納可以接受的,大不了花點(diǎn)時(shí)間。
初戀嘛,又是這么個(gè)老實(shí)人。
大不了再傷一次心而已嘛,又不是沒(méi)有過(guò)。
小家伙出生以后媽媽沒(méi)有表現(xiàn)出應(yīng)有的熱情。
好像這個(gè)孩子并不是她主動(dòng)想要的。
于是斯通納兼任了爸爸和媽媽的雙重角色。
累是累了點(diǎn),好在這個(gè)小家伙真漂亮啊。
他在工作的時(shí)候,她就在籃子里笑,不哭不鬧。
他的加班的時(shí)候,她就在墊子上爬呀爬,也不要抱。
他在看書(shū)的時(shí)候,她也在小桌上看書(shū),怎么那么乖呢。
一恍三年,媽媽闖進(jìn)來(lái)了。
就像搶一個(gè)玩具一樣。
學(xué)鋼琴,寫(xiě)作業(yè),穿裙子,開(kāi)PARTY。
還刻意減少父女見(jiàn)面的次數(shù)。
她說(shuō)這才是一個(gè)女孩子應(yīng)該有的生活。
他再次選擇沉默。
好在他還有工作。
他在工作上越來(lái)越勤奮。
將更多的熱情投入到學(xué)生身上。
回到家的時(shí)間也越來(lái)越少。
就在他的工作要獲得極大飛躍的時(shí)候。
學(xué)院發(fā)生了一件事。
國(guó)外也有指鹿為馬。
學(xué)院系主任要憑個(gè)人影響力讓一個(gè)學(xué)生通過(guò)答辯。
學(xué)生差的讓人發(fā)指,答辯老師們視而不見(jiàn),院長(zhǎng)睜一只眼閉一只眼。
系主任甚至開(kāi)始威脅。
斯通納變成了斗牛犬。
堅(jiān)持給了答辯反對(duì)票(一票否決制)。
答辯沒(méi)通過(guò)。
但系主任仍舊如愿了。
學(xué)生依舊大搖大擺走在校園。
斯通納從此開(kāi)啟了小鞋之旅。
期間他也曾想過(guò)離開(kāi),但被妻子強(qiáng)硬否決。
忍辱負(fù)重之下努力汲取教書(shū)育人的樂(lè)趣便成了工作的常態(tài)。
尤其對(duì)一個(gè)以校為家的人。
好在他是喜歡學(xué)生的,喜歡教書(shū)的。
在他的某堂課上,他認(rèn)識(shí)了一位旁聽(tīng)課程的助教老師。
她很動(dòng)人,只是,現(xiàn)在他已經(jīng)不想那么多了。
畢竟四十幾歲的人了。
學(xué)期末,
她來(lái)找斯通納。
手里拿著薄薄的打印紙。
臉紅紅的,囁嚅著說(shuō),教授能否幫我看下論文。
教授欣然應(yīng)允。
約好下周四辦公室見(jiàn),可以聊一下。
周四他卻錯(cuò)過(guò)了時(shí)間。
于是斯通納去了助教的公寓。
真誠(chéng)的贊美,發(fā)自?xún)?nèi)心,論文寫(xiě)得很好。
他們聊了兩個(gè)小時(shí),非常愉快。
以后他總是忍不住想去她的公寓。
總能想到一些幫助她論文的理由。
有時(shí)充分,有時(shí)牽強(qiáng)。
他感覺(jué)自己越陷越深,于是戛然止步。
來(lái)自一個(gè)老男人的自制力。
接下來(lái)一段時(shí)間,他看不到助教了。
學(xué)生說(shuō)她病了。
心亂如麻。
腿不聽(tīng)使喚。
她很憔悴。
他說(shuō)路過(guò)看看。
兩人相顧無(wú)言。
瞬間淚如雨下。
他們?cè)谝黄鹆恕?/p>
一個(gè)已逾不惑的男人爆發(fā)出令人驚詫的春天。
四十三歲那年,斯通納學(xué)會(huì)了別人(比他年輕的人)在他之前早就學(xué)會(huì)的東西:你最初愛(ài)的那個(gè)人未必是你最終愛(ài)的那個(gè)人,愛(ài)不一定是最終目標(biāo)而是一個(gè)過(guò)程,借助這個(gè)過(guò)程,一個(gè)人想去了解另一個(gè)人。
流言蜚語(yǔ),不脛而走。
在這種事面前,人人都是福爾摩斯。
人類(lèi)對(duì)這種事情有天生的敏銳度。
兩個(gè)人好像不在乎,又好像在乎。
不在乎是因?yàn)橄矚g,在乎是因?yàn)閻?ài)。
喜歡就是放肆,愛(ài)就是克制吧。
妻子在飯桌上笑問(wèn),你的小女友還好吧。
他抬起頭。
她叫什么名字來(lái)著?妻子繼續(xù)。
凱瑟琳。他答。
對(duì)話(huà)結(jié)束,不了了之。
系主任可就沒(méi)有這么包容了。
可算抓住了小辮子。
院長(zhǎng)找他談話(huà),
斯通納態(tài)度強(qiáng)硬。
可系主任要拿凱瑟琳開(kāi)刀。
他遲疑了。
他去找了凱瑟琳。
這次仍舊相顧無(wú)言。
卻并沒(méi)有淚千行。
長(zhǎng)久的緊緊相擁,
心臟貼在一起就可以講話(huà)了,
不需要嘴巴。
第二天,凱瑟琳離開(kāi)了。
此后余生,再無(wú)相見(jiàn)。
第二周斯通納忽然生了一場(chǎng)重病。
起因是風(fēng)寒,高燒不止。
幾次想復(fù)課,無(wú)奈體力不支。
索性休養(yǎng)了兩個(gè)月。
回來(lái)之后把朋友們都嚇到了。
簡(jiǎn)直老了十歲不止。
本來(lái)就駝的背,現(xiàn)在簡(jiǎn)直就是傴僂。
頭發(fā)花白的樣子根本不是四十幾歲該有的。
學(xué)生們差點(diǎn)沒(méi)認(rèn)出。
以為新來(lái)了一位老師。
他的性情變得更加剛烈,簡(jiǎn)直不近人情。
除了跟學(xué)生,他基本不同任何人講話(huà)。
他的課講得愈發(fā)精彩,情到深處,忘乎所以。
有一次他記錯(cuò)了上課的地點(diǎn),
當(dāng)然這已經(jīng)不止一次。
幾位領(lǐng)導(dǎo)推門(mén)而入準(zhǔn)備開(kāi)會(huì),
他厲聲呵斥,
領(lǐng)導(dǎo)們落荒而逃。
他變成了學(xué)校里一個(gè)特殊的存在。
老師們避之不及,學(xué)生們津津樂(lè)道。
十幾年后,他在一次教師用書(shū)的名單上看到一個(gè)熟悉的名字。
他盡快買(mǎi)到了那本書(shū),手顫抖的幾乎捧不住。
扉頁(yè)書(shū):獻(xiàn)給——威廉·斯通納。
他的眼睛模糊了,久久的呆坐在那里。
搖搖頭,然后捧起書(shū)一頁(yè)頁(yè)開(kāi)始翻讀,直到最后一頁(yè)。
跟他想象中一樣好。
凱瑟琳去了遙遠(yuǎn)的X大學(xué)教書(shū),終身未嫁。
斯通納的女兒出落的比媽媽還要漂亮。
門(mén)庭若市,車(chē)來(lái)車(chē)往。
媽媽很開(kāi)心。
某個(gè)尋常的周末下午。
斯通納正在書(shū)房看書(shū)。
一聲尖叫刺破寰宇。
他趕緊沖出書(shū)房,
看見(jiàn)女兒悠閑地坐在餐廳的凳子上。
妻子跌坐在地上。
女兒懷孕了,那年她大二。
他把妻子安頓到臥室,看著她熟睡。
他跟女兒兩個(gè)人在餐廳待到幾近天亮。
他們待在一起還是很舒服的感覺(jué),
就像女兒三五歲時(shí)在他的書(shū)房一樣。
一樣沒(méi)有太多要說(shuō)的話(huà)。
他知道了男孩是女兒大三的學(xué)長(zhǎng),
家在很遠(yuǎn)的地方。
他們只見(jiàn)過(guò)兩次面,
彼此并不熟悉,
她對(duì)男孩談不上喜歡也談不上不喜歡,
他們只是在派對(duì)上喝了點(diǎn)酒。
第二天妻子醒來(lái)像換了一個(gè)人。
就像昨天什么事情都沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。
她熱烈的討論男孩兒的狀況,
以及婚禮要如何籌辦。
女兒仍舊一副無(wú)所謂的樣子。
婚禮非常的簡(jiǎn)單,
甚至男孩的家長(zhǎng)都沒(méi)有參加。
婚后他們搬去了男孩的家鄉(xiāng)。
孩子生下來(lái)不到半年,
日本偷襲了珍珠港。
男孩去參軍了,
再過(guò)半年,傳來(lái)了男孩的死訊。
在太平洋的某個(gè)小島上。
在臨近退休的最后一年。
斯通納得了癌癥。
妻子絮絮叨叨的陪在床前。
時(shí)不時(shí)得說(shuō)兩句牢騷,抹兩下眼淚。
他現(xiàn)在時(shí)不時(shí)會(huì)去輕輕握住妻子的手,
像是第一次握住的那一雙。
時(shí)隔經(jīng)年,她依舊那么美麗。
他最好的朋友——退役歸來(lái)的同學(xué)——現(xiàn)在的院長(zhǎng),
每天都會(huì)來(lái)看他。
起先斯通納還能聽(tīng)懂他的玩笑,
后來(lái)他總是把他錯(cuò)認(rèn)成那個(gè)死在戰(zhàn)場(chǎng)上的同學(xué),
他們?nèi)齻(gè)曾經(jīng)隔三差五促膝長(zhǎng)談,通宵達(dá)旦。
女兒得知消息后匆匆趕來(lái),
他們依舊像以前那樣微笑。
并不怎么說(shuō)話(huà)。
女兒匆匆的來(lái),匆匆的又走了,
他都沒(méi)來(lái)得及說(shuō)再見(jiàn)。
他的床邊擺著很多書(shū),
他已經(jīng)翻不了幾頁(yè)了,
只是有書(shū)在讓他感到踏實(shí)。
春天的陽(yáng)光真好啊,
斜斜的射進(jìn)來(lái),
整個(gè)人都暖暖的,
他已經(jīng)分辨不清是上午還是下午了,
只是突然覺(jué)得很有力量,
使勁兒想要讓斜躺的自己坐起來(lái),
發(fā)現(xiàn)有點(diǎn)癡心妄想,
他苦笑了一下,
把平時(shí)并不怎么能拿得動(dòng)的一本書(shū)努力拿起來(lái),
放在蓋著肚皮的被子上,
忽然一陣暖流夾雜著陣痛襲遍周身,
頭一歪,他就睡著了,
暖風(fēng)從窗外徐徐吹進(jìn)來(lái),
把書(shū)輕輕得翻開(kāi),
獻(xiàn)給:威廉·斯通納。
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。